2023-09-15《写作》：一只苍蝇也在写作
《夜船》中和玛格丽特·杜拉斯一起讲述的伯努瓦·雅克已经完全退出了画面，退到摄影机后面的他虽然还和杜拉斯保持着面对面、问和答的状态，但是声音的在场仅仅是为了让杜拉斯“自言自语”，为了让杜拉斯进入完全独立的“写作”状态。
“写作就是不说话，写作就是写作。”一个写作的作家，面对写作的问题，回答什么是写作以及如何写作，一切都是关于写作的，而杜拉斯一下子就把“写作”变成了“元生活”状态：写作就是写作，而且写作是不说话，因为“作家是沉默的”。给写作一种本体论意义，给作家一种沉默者的身份，杜拉斯无疑将写作变成了一个完全独立的行为，而这种行为在她看来就是被命名为“孤独”的存在。在43分钟的访谈中，杜拉斯不断重复这个词，而在重复中，“孤独”既是一种让自己沉浸其中的生活，也是让人害怕而无法脱身的状态。“就像掉进了一个洞里，在洞的底部，那是一种几乎是绝对的孤独。只有发现孤独，才能够写作。”写作是没有主题的写作，写作是没有任何可能想法的写作，写作是“枯燥而赤裸”的写作，所以，孤独也是。
位于诺弗勒的这座房子，是杜拉斯自己买下的房子，是自己用来写作的房子，当然也是生活着的房子，“整座房子都在写作，跟我一样，一切的一切，到处都是文字。”杜拉斯言说房子在写作，实际上就是在说房子是一种孤独，在其中的自己当然也是孤独。或者是孤独造就了写作的人，孤独来自于怀疑，怀疑让人害怕，“这种怀疑在我周围增长，这种怀疑包含了孤独，它出自孤独。”而在这座房子里，杜拉斯说当夜里迷失，会自己躺下盖着自己的脸，“我害怕自己”，也害怕房子带来的孤独；或者说，写作是对孤独的呼应，“当我写书的时候，总是怀着绝望，在孤独里就是有这样的东西，我独自处在孤独里。”杜拉斯不在楼下写而是在二楼，后来又去了大房间写，为的是不再那么孤独；或者，写作和孤独是合一的，它们都是孤绝，它们都是无助，“孤独就是这样一种东西，缺了它你一事无成，什么也做不成，什么都不做。”却是为了寻找，却是为了得到力量，“它是一种思想方式，没有道理，没有智慧，但却是一种思想，一种日常的思想。我们不能每天都想着自杀，因为我们每天都能自杀。但这只是写作，而不是艺术。我谈论孤独，但当时我并不孤单，因为我要完成这个艰苦的工作。”
| 导演: 伯努瓦·雅克 |
在孤独中写作，在写作中孤独，杜拉斯让写作充盈了自己孤独的心，“我每天早上写作，但没有任何时间表，从来没有，除非是做饭，我知道什么时候食物会烧焦，会沸腾，这个我知道。”所以写作对于杜拉斯来说，没有可以称为动机的东西，但是当真正迷失而无法找到真正的孤独和写作，她会陷入另一种迷失，当伯努瓦·雅克问她：“如果你有想写的东西却没有办法用写作来表达，你会怎么样？”杜拉斯说：“我会变成无可救药的酒徒。这实际上是一种无法继续写作的迷失状态，于是喝酒，既然迷失了，就再没有什么可失去的。”一个声称从来不喝酒的写作者，却需要在迷失的时候用喝酒的方式让自己再迷失，它似乎只回到了起点。很明显，不管是孤独，还是写作，或者迷失，现实中总有些东西让它感到不安，甚至让她害怕，写作的沉浸与其说是为了写作，不如说是为了抵御那些迷失。
就是在访谈中称之为“危机”的东西，“我不知道是怎么摆脱的，人们可能称之为危机，神经性危机，衰落的危机，迟缓的危机，就像睡眠、孤独也是这样。”但实际上，杜拉斯并没有能够彻底摆脱这些危机，甚至危机本身就是她每天可能面对的东西。在孤独之外，在写作之外，她似乎很不适应朋友的来访，“我见到朋友时，没办法立刻认出来，有好几年都是这样，对我来说很艰难。他们好意来看我，是为了我好，他们非常希望我过得好，就是这样，他们都是好意。”她把这种状态称为粗野，古老森林里的粗野，害怕一切的粗野，所以她要让写作成为比粗野更强大的力量；她也说不喜欢阅读，以前阅读但是现在不读了，因为“阅读让我难受”，一方面她认为编辑把作者逼疯了，作者把书弄坏了，书变成了应景的书，解闷的书，旅行的书，“那不是书”，“每本书和每个身体一样，有一段很艰难的路，无法绕过，必须下定决心，把错误留在书里，使它成为一本真实的书。”另一方面在杜拉斯看来写作是面向自己的，但是被阅读的书是向别人开放的，“它们并不自由，通过文字就能看出来，它们被制作，被规范。”甚至作者也成为自身的警察，“他们寻求良好的形式，最通常、最清楚、最无害的形式。”
写作是写作本身，作家是沉默的，在这个反面，书和阅读就变成了喧闹和消费，甚至她认为电影、戏剧和阅读一样，是不沉默的，是为了让人们打开，“那真的是黑夜，书就是黑夜。”在这个意义上，杜拉斯要颠覆电影的叙事手法，用实验来拍摄和制作电影，或者一方面是破坏，另一方面是建构：电影也是写作，也是沉默，也是回归自身——回到孤独，回到赤裸，回到枯燥。所以在这个意义上，杜拉斯所说的写作不只是和外界无关的沉默，而是一种疯狂，“当人感到孤独时，很容易失去理性，我相信当人完全孤独时，会精神错乱，因为什么也阻止不了，他的妄想，他的病态，他的死亡。”杜拉斯回忆说在地下室里曾经看见一只苍蝇，它的身子贴在墙壁上，见到这只苍蝇的时候，杜拉斯以为它会马上死去，所以在一旁静静地看着，但是苍蝇贴着墙壁，保持着这个姿势，它并没有在杜拉斯的等待中死去，当然杜拉斯也没有在等待中看见死去。
《写作》电影海报
等待未果的杜拉斯终于走开了，她留下了一句对苍蝇说的话：“你在发疯。”杜拉斯在等待，她像一个读者，等待看一本让她引起兴趣的书，但是打开的书却并没有让她完成阅读，“你有权利去看一只苍蝇如何死去”，但是真正的写作却属于苍蝇，“苍蝇也在写作”，这是一种挣扎的写作，一种发疯的写作，一种只在自己的状态中的写作，所以杜拉斯给了写作另外一个意义：所有人都在写作，疯狂也是写作，“在这房子里我们从来不扔花，这是传统，就算是枯死了也留在那。”像苍蝇一样，花也对自己开放，在疯狂而死去的状态下独自写作。
孤独是写作，疯狂是写作，不管何种写作，写作是写作，写作是沉默。所以在这个关于《写作》的访谈中，伯努瓦·雅克和杜拉斯面对面交谈、问答是不是反而变成了对写作本身的消解？的确，杜拉斯坐在伯努瓦·雅克的对面，有时候显得不自然，有时候答非所问，有时候又会被触及而流泪。她坐在凳子上，穿着时尚而休闲的短裙，身体前倾，双手十指交叉在一起，这是一种自我保护的姿势，但是在这个姿势之外，杜拉斯也会提高嗓音，也会做出手势，但是很快就退回来，或者在访谈中杜拉斯也急于想回归到孤独的状态，急于在回答完之后保持沉默。房子在写作，苍蝇在写作，夜晚在也做，杜拉斯在写作，伯努瓦·雅克似乎也懂得杜拉斯的需要，所以他把镜头都给了杜拉斯，而在最后，镜头曾经从室内穿过波窗户看见了外面的椅子、树木，之后伯努瓦·雅克则从外面向里面拍摄，在夜色之中，屋子里的灯光亮了起来，杜拉斯在屋子里，镜头只拍到了一个侧影，之后平移过去，是夜灯，是街道，是车辆——向外而内的镜头里，伯努瓦·雅克还给了杜拉斯一个孤独的空间，它在喧闹的旁边，它在街道的反面，它只属于杜拉斯，只属于写作，“我们有种幻觉，正确的幻觉，只有我们自己才能写得出写成的东西，实际上非常平凡。”
[本文百度未收录 总字数:3012]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
