2024-09-15《狂澜春醒》：死有葬身之地
《狂澜春醒》和《天涯何处觅知音》《美国，美国》合称为伊利亚·卡赞的“美国三部曲”，与其说《狂澜春醒》表现了“美国问题”，不如让它和《陇上春色》《宝贝儿》并称为“土地三部曲”，卡赞在这三部电影中共同探讨的就是土地问题：在拥有与侵占中展开“土地叙事”，在和谐与矛盾中讨论“土地伦理”，在保守与进步中关涉“土地去留”。
又名“野河”的《狂澜春醒》所聚焦的就是土地之留存和征用的问题，田纳西州的田纳西河，每年都会遭遇暴雨和洪灾，电影一开始以黑白记录的方式展现了肆虐的洪水对生命的掠夺，一个男人对着镜头回忆洪水泛滥时，自己全家被卷入其中，洪水最后带走了自己的三个孩子，言语之中男人带着无尽的悲伤，当田纳西河成为“野河”，当“野河”的泛滥夺走了生命，对于灾难的化解最有效的手段就是建立大坝驯服这条“野河”，于是在1933年的时候美国政府建立了田纳西河管理局，开始了修建水电站大坝驯“野河”的工作。而要修建大坝，势必要淹没上游在田纳西河旁边的村庄，因此建设水电站就意味着要对土地进行征用，对居住在这里的人进行搬迁，这也意味着世代在这里的家园将被拆迁。
土地的征用和拆迁，无疑涉及政府和居住者的不同利益，而这不同的利益关涉的是不同的群体，卡赞就是在这里引出了关于土地问题的一组矛盾，而这组矛盾几乎是不可调和的。查克是新来的管理局工作人员，老的领导离开就是因为无法有效解决拆迁问题，到目前为止还剩下一个钉子户，那就是老妇人艾拉所在的一家，面对钉子户，查克拒绝“武力”征拆的办法，他想要用情感说服艾拉一家搬迁，但实际上，当查克实地走访“钉子户”却遭遇了“钉子”：在过河时，没有人帮助他渡河，他只能自己撑着竹竿从那座特殊的渡桥上过去，而进入那个小岛的道路进口就是一个“滚开”的招牌；来到艾拉家门口，查克说明来意，但是艾拉从老藤椅上起身，然后走进了屋子里，之后的媳妇和孙女卡罗拉也起身进屋，5岁的芭芭拉 ·安在卡罗拉的招呼中也起身离开；查克又来到了河边，河边捕鱼的人正是艾拉的三个儿子，当查克问及拆迁问题时，其中的乔·约翰二话不说就将查克扔进了河里。
| 导演: 伊利亚·卡赞 |
第一次走访就遭遇了钉子，查克失败而归，浑身湿透的他似乎就是被像野河一样的艾拉全家所击败，驯服反而变成了一次反驯服。第二次查克再次渡河来到了小岛上艾拉家门口，这次他听到了艾拉对那些黑人所做的“宣言”：“你们离开是投靠政府吗？去领你们的救济金吧，我不会走！”艾拉俨然是这里的“领袖”，她拒绝搬迁，当然更拒绝本属于自己的土地被政府征用。在查克面前，艾拉再次表达了自己的态度：“我不卖倾注了心血的土地。”艾拉甚至带着查克来到了一处墓地，那里埋葬着自己的丈夫，那里也有艾拉为自己准备的坟墓，她说起丈夫当时一个人沿着河流而下，在这里找到了居住的土地，之后进行清理和开垦，然后安下了家，几十年过去了，这个小岛也聚集了很多来自不同地方的人，所以对于艾拉来说，这是他们书写历史的土地，这是他们开垦成家园的土地，这土地、这家园和这小岛、河流已经融为一体，为什么要被征用，要被搬迁，要离开这里？
艾拉所说这片倾注了心血的土地，其实囊括了生和死的土地，作为开垦者和建设者，他们拥有土地。甚至在某种意义上，艾拉认为土地是自然的一部分，这种天人合一的思想也表现在她对于“驯服”野河的拒绝上，当查克告诉他田纳西河每年会发生洪灾，所以要修建大坝，这样再也不会发生这样的悲剧，但是艾拉却认为修建大坝驯服河流本身违背规律的事。在这里土地问题构成了不可调和的矛盾，查克代表联邦政府，修建大坝防止洪灾发生，是政府服务于民众的行为，也是在经济大萧条后发展经济所需，按照查克的说法，修建大坝除了防洪外，还会进行水力发电，也就是说会让这里的居民首先用上电，黑人山姆就好奇，水是如何变成电的？“难道是从水里取出来的？”在这个意义上，修建电站大坝就是一种时代的进步。但是在艾拉看来，这是对大自然的破坏，这是人力的征服，人类应该和土地和谐相处，应该不受干扰，她甚至讽刺查克的进步论：“夺走人的灵魂，取而代之以电力，这不是进步。”“土壤”和“灵魂”是两个音近的词，艾拉的这句话具有双关意义，也指出了所谓的进步其实是一种毁灭。
矛盾被展开了，它具有的不可调和性是查克真正面临的问题，实际上也是卡赞无法解决的土地矛盾：他们都代表着各自利益，他们也都站在自己的立场，说也说服不了谁，谁也不会为对方改变。电影一开始的纪录片展现的是河水泛滥时造成的灾害，它扼杀了生命，所以对于人类来说，必须有能力驾驭大自然，这可以看做是卡赞想要表达的观点；艾拉从丈夫开垦出这片土地开始，修建了家园，他们是土地的主人，更是与土地融为一体，生在这里，死也在这里，这当然也是卡赞在“土地三部曲”中表达的观点，所谓的建设并不是对土地的保护，而是一种破坏。当两种态度在这部电影中都被表达出来，这就意味着卡赞自己要通过电影文本解决这一问题，但是在卡赞根本无力解决这个问题的时候，他选择了一种看似充满温情实则只是妥协的办法。
《狂澜春醒》电影海报
一方面，查克说要通过情感来说服艾拉，在艾拉强硬的态度面前，他基本上没有可能以情动人，他拒绝用武力的办法让艾拉搬迁，也不想让她在死之前解决这一问题，但是在几次碰钉子之后，他手足无措，之后几次造访，艾拉也都坚持自己的立场，在如此强硬的态度面前，即使查克让黑人们找到工作搬离，及时查克提出了和白人同工同酬的先进观点，甚至即使艾拉最后砍掉了渡口的木桩，即使查克为艾拉一家找到了带门廊的新居，也并没有使得艾拉有任何的退让，最终在政府规定的期限内，一纸土地征用令还是让艾拉最后离开：她怀抱着那只小小箱子，然后步履蹒跚地坐上了政府准备好的船只，回头望见了门口倒塌的大树，她的脸上依然是悲伤，依然是无奈。可以说，艾拉最后是带着失去土地的巨大痛苦而离开的，查克用尽了办法，但是唯独没有完成以情动人的拆迁任务，这甚至也成为了他最大的遗憾。
查克并没有完成自己的任务，在某种程度上也意味着关于土地的矛盾并没有彻底解决，在这个误解的问题面前，卡赞选择了另外一条路，那就是情感变成了更广泛也更多元的内容。查克在吃了闭门羹之后，和卡罗拉聊天，作为艾拉的孙女，卡罗拉也不很理解艾拉的举动，之后查克和卡罗拉不断接触，卡罗拉封闭的心开始向他开放，她说起了自己死去的丈夫，说起了曾经的家，说起了现在家里人想要她嫁的男人，之后卡罗拉把查克带到了那间曾经居住的小屋。卡罗拉向查克倾诉，查克也在工作受阻时向卡罗拉敞开了心扉，于是两个人相爱了。爱情成为卡赞试图缓和土地问题紧张矛盾的一个办法，以这条线索为支线，查克为黑人们寻找工作安排住处，查克遭遇种族主义者和地方势力的打压，都体现了查克以情动人的工作方法。但是，在这个矛盾中插入爱情叙事，一方面或多或少冲淡了土地矛盾这个核心，查克和艾拉的对话并没有有效展开，反而在查克和卡罗拉的爱情中花费了大量笔墨；另一方面来说，两个人的爱情看上去缺少那种刻骨铭心的感觉，在卡罗拉的热情面前，查克总是有些冷漠，在后来被贝利等人挨揍之后，卡罗拉保护他和贝利打斗，查克才感受到爱情的力量，在躺在泥地的时候对才卡罗拉说了一句：“嫁给我吧。”
艾拉在最后的“通缉”中离开了小岛，卡罗拉在爱情到来后让查克答应“带我一起走”，土地问题就是以这样的方式得以解决，在深层次上依然没有解决进步还是退化的问题，卡赞无力解决，所以他选择了折中，这种折中更是一种妥协：在查克和卡罗尔乘坐飞机离开的时候，他们俯视已经被河水浸没的家园，但是还留下一小片土地，那就是艾拉曾经指出的墓地，因为水位的原因它不会被淹没，这就是一个皆大欢喜的结局：修建大坝的任务完成了，而小小墓地没有被淹没，这里埋葬着已经死去的艾拉，她已经入土为安并将永远和土地在一起。
[本文百度已收录 总字数:3274]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
