2026-06-08《四个房间》：如何离开顶层套房
手起，刀落，拿钱，走人，一系列动作在丝滑中完成，没有阻碍，没有波折，最后便是打开“顶楼套房”的门，然后潇洒离去，背后是被切掉手指的诺曼痛苦的哀叫，是惊慌失措的拉什“快叫救护车”的大声喊叫，是惊魂未定的里奥“忘了带手指”的提醒，以及穿着睡衣的女人走向另一房间的无奈……在片尾的字幕徐徐被打出时，顶楼套房完全变成了一个混乱的世界。
《四个房间》的故事在混乱中结束，但是混乱也许只是在房间里面发生，对于夜班门房泰德来说，这一切之发生在身后——当摄影机以内视的视角记录下混乱一幕，泰德出门关门就永远变成了混乱之外的故事。这是一个“背向”混乱的结局，而《四个房间》恰好形成了泰德从进入到离开的序列，或者说，在不同房间的故事发生中，泰德完成了从进入而面对混乱到走出而离开混乱的过程，这个过程构成了“四个房间”对于人的一种游戏性考验，而最后潇洒离开则是完成了自我的蜕变——昆汀担任制片人的这部电影，由四个导演分别执导四个房间的故事，但是相对独立的故事却又形成了系列化的效果，它构建的同一性不仅在风格上，更是在叙事上形成了一个昆汀式的寓言，这个寓言的核心就是如何从被动的“笨蛋”变成局面的掌控者。
电影的“序言”至关重要，一个已经为这家酒店服务了50年的门房在除夕之夜告别，他把那顶标志性的帽子给了泰德，说自己在50年里是“唯一的笨蛋”，被人欺负的笨蛋，值守夜班的笨蛋，所以在临走之前对泰德提出了三个警告：一个警告是：“别靠近那些争吵。”二是只要说声“去你的，杰克”，保持微笑的表情，就能拿到属于自己的小费；第三个警告就是：“把鸡巴收好在裤裆里。”这三个忠告是避免成为笨蛋的方法，但是当泰德成为这一夜的门房，在这个神秘、古怪的旅馆里，他还是成为了如老门房一样的“笨蛋”。作为酒店的值守者，泰德的职责就是为客人服务，这种身份自然让自己处在被动者的位置，虽然在不同的房间，他几乎都用始终不变的微笑拿到了小费，但是不要靠近争吵，是他几乎不可避免的，而把自己的鸡巴收在裤裆里也在无可奈何中丢失了最后的底线。
| 导演: 阿利森·安德斯 / 亚历山大·洛克威尔 / 罗伯特·罗德里格兹 / 昆汀·塔伦蒂诺 |
第一个房间是“只欠东风”的“蜜月套房”，女人们汇聚在这间本是男女享受快乐的蜜月套房，但是这些女人都是女巫团成员，他们在这个除夕之夜要进行一个仪式：唤醒40年前在这里变成石头的戴安娜。女巫们将准备好各种奇怪的东西放入浴缸里，但是伊娃却没有能提供那件重要的东西，那就是精液，于是她打通了前台的电话，泰德敲响了房间的门，伊娃也没有骗他，说出了他们仪式的目的和需求，尽管泰德想要推辞，但是仪式并没有什么坏意，而且自己奉献精液也无损自己，还能得到50元小费，于是这个过程很顺利完成了。泰德不是作为闯入者进入了“蜜月套房”，但是当他用自己身体的一部分实现了女巫团的目标，在另一个意义上就是一种“被取走”的服务。第二个房间是404，有客人打电话需要冰块，泰德拿了冰块敲响了房门，但是当他推门进去，才发现不是需要冰块的派对，而是男人和女人的“变态游戏”：女人安杰拉被绑在那里，男人西格弗瑞德则拿着枪，守株待兔安杰拉情人的到来。
泰德完全是在“找错人”的状态下闯入了这个游戏之中，第一个房间他的精液被取走，在这里则是他因为被误解的身份而在游戏中被取走了“情感”：西格弗瑞德咬定他就是妻子约会的情人西奥多，而在枪支对准脑袋的危险中，泰德也只好承认自己就是西奥多，这是游戏的第一层；当泰德承认，西格弗瑞德似乎对他反而有了好感，竟然当着安吉拉的面吻向了泰德，这一吻让西格弗瑞德心脏病发作；泰德想要从窗口爬出去未果，当他退回来，西格弗瑞德又恢复如初，而安吉拉却又不断刺激西格弗瑞德；最后泰德找到机会打开了房间门，离开了现场，留下的是背后两人被激起的激情，真正的游戏不是捉奸，不是命悬一线的危险，而是爱的测试。虽然泰德逃离了现场，惊魂未定的他还是在这房间里失去了属于自己的东西。在第三个房间里，上演的是“行为不端”的故事，富豪夫妇为了自己“尽兴”，把两个孩子留在了房间里，然后让泰德找看他们直到新年到来时让他们上床睡觉，小费是500美元。泰德在一次进入房间，这次被取走的则是他的时间和精力，在和男孩、女孩的各种周旋中，有神秘针筒制造的疼痛，有香烟带来的火灾，有谁的脚更臭的谜题，也有成人节目带来的诱惑，当然最不可思议也是最为惊悚的竟然是在床垫下发现了正在腐烂的女尸……
从“蜜月套房”被取走精液，从404号房间被误认的身份，从“行为不端”中制造的恐慌，泰德完全背离了老者对他的忠告，除了得到了所谓的小费，他靠近甚至进入了争吵的房间，他也没有保护好自己裤裆里的东西——仪式中的取精、背叛故事里的枪、小男孩射出的针筒，以及那根小手指，似乎都具有了某种男性隐喻，而安吉拉面对西格泰瑞的一口气说出的男根称谓，更是一部百科全书：
棍、门把手、大主教、大竹杆、大铁棒、大热棒、大棍、奥斯卡、神剑、匕首、香蕉、黄瓜、意大利香肠、香肠、波兰熏肠、德国腊肠、丁克、工具、大本钟、幸福先生、彼得、啄木鸟、尿尿、嘘嘘、维也纳香肠、撒尿东西、手枪、大棒骨、水管、号角、中间腿、第三条腿、大肉、手杖、控制杆、机油标尺、独眼怪、西奥多二世、小光头、小大人、Rumple Foreskin、爱心糖果、爱的肌肉、肉笛、管道疏通器、大蛇、大锤、夯土机、播种机、火箭筒、橡皮擦、胖子、胶棒、啤酒瓶、舒梅克、舒马克、舒凡兹、阴阳、阳物……
《四个房间》电影海报
当这些东西都逃离了裤裆，实际上老者的忠告从反面来说，恰好就是解释了泰德作为一个男人，依然是一个笨蛋。当“行为不端”的房间制造了混乱，泰德给酒店的贝蒂打电话，自己想要离开这个是非之地，但是贝蒂却让他做完最后一件事，那就是顶楼套房的服务。“好莱坞大牌”是这个房间故事的题目，昆汀饰演的拉什就是好莱坞大牌，除了他之外，这个套房里还有诺曼、里奥和一个女人，还有刚离开的两个妓女，大家在里面大谈和电影有关的粗俗话题，“好莱坞大牌”也成为了一种讽刺，当然更讽刺的就是他们要玩的那个游戏：如果诺曼能连续十下打着打火机，那么拉什的那辆超级跑车就给他，否则诺曼就要被切掉小手指。这是跑车和小手指之间的赌博，一端是象征财富的赌注，一端则是血腥的付出，它们构成了“好莱坞大牌”的空虚生活——即使小手指断了，也马上可以呼叫救护车进行缝合手术。
游戏不是游戏，游戏是暴力，而他们之所以让泰德参与进来，就是为了让他成为赌场的荷官：拿起那把锋利的菜刀，只要诺曼没有完成游戏的要求，就切掉小手指。在泰德想要退出游戏之后，在一分钟100美元小费的诱惑之下，游戏终于在絮絮叨叨之后开始了，诺曼只是第一次点起打火机就以失败告终，而大家还没有适应出现的“变故”，泰德的菜刀就以迅雷不及掩耳的方式砍了下去，游戏结束了，泰德退出了，面带微笑的他拿走了小费，离开了好莱坞大牌的顶楼套房，一个被认为是笨蛋的人，一个在不同房间失去了东西的人，却在最后成为了最大的胜利者，不再受人摆布，不再担惊受怕，甚至没有一丝的怜悯，以“背向”的方式潇洒离开了那一个个上演游戏的“房间”。
从人见人欺的笨蛋到从容面对的胜利者，从被取走的命运到主动做出选择的生活，泰德从“四个房间”的故事中完成了蜕变，新年钟声敲响，他迎来了新生，而女巫团的仪式、夫妻之间的测试、一家四口的恐怖经历和好莱坞大牌的血腥游戏，连同这个古旧的旅馆，都成为了一种“背向”的背景。
[本文百度已收录 总字数:3205]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
