2026-06-11《刑房》：两个人对抗全世界
先看了昆汀·塔伦蒂诺的《金刚不坏》，然后再看这部长达191分钟的电影，“再看”就变成了一种对时间的逆向行为：《刑房》上映于2007年4月6日，《金刚不坏》要在3个月之后在美国上映。也就是说，《刑房》在前《金刚不坏》在后，而191分钟的《刑房》就包含了《金刚不坏》，除此之外还有一部是罗伯特·罗德里格兹执导的《恐怖星球》，两部电影合一构成了《刑房》。虽然“再看”在上映时间上是一种逆向，但也正是提前观影了后来上映的《金刚不坏》，反而在观影体验上有了一种独立的感觉——如果先看《刑房》，在合一的结构中可能会忽略《金刚不坏》本身的独特性。
这是一种非常微妙的感觉，将两部电影先合一上映也许更多考虑的就是市场因素，的确，名为《刑房》实际上就反映了美国电影面向市场的一段独特历史。“刑房”就是“刑房电影”，也称为“磨坊电影”，在1930年代大萧条时期，没有人进电影院，于是电影公司推出了“双片连放”的大促销活动，就是看电影“买一送一”，而刑房电影都是B级片，大萧条时代结束之后，这种播放方式反而激发了市场，于是大量关涉性、暴力和血腥场面的小成本电影再次登陆市场，这就是“刑房电影”，播放这类电影的电影院就是“刑房影院”。昆汀在从事导演之前就是“刑房电影”的消费对象，据说他在18岁中学毕业后，在曼哈顿海滩一家名为“录像档案馆”的录像租赁店工作，在这里他观看了大量经典电影，掌握了电影知识和技法，当然其中也不乏B级的“刑房电影”。
取名“刑房”，将《金刚不坏》和《恐怖星球》合二为一，就是对“刑房电影”的一次怀旧——甚至是致敬，而这种结构也像《恐怖星球》中雷伊对雪莉表达感情所说的一句话：“两个人对抗全世界。”先看了《金刚不坏》，再看《恐怖星球》，这种先后秩序的颠倒反而可以更为客观地评价这两部，和《金刚不坏》中暴力背后透露的性隐喻不同，《恐怖星球》可以说是一部简单、同质化的B类电影：城市出现了毒气，很多人被感染，然后就成为了丧尸，他们全身化脓，吸食同类，于是警方对这些丧尸进行了反击，神枪手雷伊遇到了曾经的恋人雪莉，在雪莉的一只脚被丧尸蚕食之后，他为她安装了机关枪，于是雪莉也加入了抗击丧尸的队伍，在雷伊死去之后，她带领幸存者来到海边的家园，抱着宝贝然后说出了雷伊对她说过的话：“两个人对抗全世界。”
| 导演: 罗伯特·罗德里格兹 / 伊莱·罗斯 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 埃德加·赖特 / 罗布·赞比 |
电影充满了暴力，电影带来了刺激，电影却丝毫没有昆汀的“暴力美学”，而雷伊和雪莉的感情似乎在强调“恐怖星球”上情感的力量，与之相同的还有琪卡面对暴力丈夫比尔的反抗，还有琪卡父亲厄尔拼死战斗的勇气，还有最后找到的海边家园，但是所谓人性，所谓温情都是微弱的，甚至也都只是在血浆电影中添加的一丝可怜的煽情味道。同样，毒气制造者是杀死了本·拉登的军人，他们因为被感染而研制了C-2气体，对他们来说是续命的东西，对人类来说则是灾难，电影也并不打算对美国政府提出批评。所以，《恐怖星球》只是在视觉上强调恐怖、暴力，只是带来感官上的刺激，丧尸、机械人、生化、屠杀……也都是老套的B级元素。
但是，“刑房”将两部电影合二为一，在形式上却具有了电影之外的观感意义：《恐怖星球》在第50余分钟的时候出现了“影片遗失”的字幕，之后是影院经理的“抱歉”，2007年拍摄的电影，怎么还会出现“古典时期”胶片遗失的事故？看起来的确是一种遗失，因为字幕之后的情节和前面有大段的脱节：J.T的猪肉烤肉铺突然发生了火灾，里面避难的人被紧急撤退，没有衔接，情节自然在“遗失”中变得突兀，但是这种有意为之的“遗失”是不是仅仅是一个市场行为的“彩蛋”？不得而知。而在电影开始之前和两部电影之间，还有相关电影的预告和介绍，电影开篇是一部和墨西哥“开山刀”有关的电影，被雇佣成为杀手的“开山刀”接受任务去刺杀新参议院，却发现是一个阴谋，于是开始了对雇主的报复；电影中间则介绍了三部电影，一部是和希特勒有关的女恶魔电影，她们实施的事一个名为“13号死亡集中营”的邪恶计划，另一部是《Don't》，一个发生在地下室“不要看任何地方，甚至不要呼吸”的电影，不断重复的“不要”制造了密集的恐怖效果，最后一部是在厨房发生恐怖尖叫、在街上发生杀戮的“感恩节”电影。
只有预告，只有片段，只有恐怖气氛的营造，只有吊人胃口的引诱，也许这些电影都不是真正的电影，都是“刑房电影”中的彩蛋，它们在“两个人对抗全世界”的结构中，依然制造着疯狂、病态、暴力和血腥，它们构成了合一的、完整的191分钟“刑房电影”。
《刑房》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2092]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
