2026-06-08《我最好朋友的生日》:非主流的青春残篇

“那时我三岁,我清清楚楚记得,就像昨天刚发生一样……”昆汀饰演的克拉伦斯在“点歌台”采访埃迪·科克伦粉丝俱乐部领袖伦尼·奥迪斯时,这样说,埃迪是美国50年代著名摇滚明星,两人在对话中就说起了他的去世,伦尼说他去世的时候自己只有一岁,而克拉伦斯说自己那时三岁。
“就像昨天刚发生一样”,当面对昆汀1986年的“处女作”,当看见粗糙的画质,当一部原长70分钟的电影在一场大火中只留下36分钟的残篇,克拉伦斯的这句感慨似乎也成为观影这部电影时的一种感受:第一次观影的昆汀电影是《低俗小说》,观影时间是2013年3月31日,这是在度过了混乱而无序的漫长时间之后,第一次将注意力转向了电影,当年观影的100部“经典电影”就是自我秩序化的一种写照,而《低俗小说》中的“暴力美学”、非线性叙事以及背后的深层叙事打开了一个全新的窗口,从此迷上了昆汀电影。回想起来,这也是一种“就像昨天刚发生一样”的故事,而在13年后再次在“百人千影”系列中再次回到昆汀世界,似乎略有遗憾,因为断断续续看了昆汀的电影,到了系统性观影的时间,却只剩下了寥寥——大约把昆汀所有电影计算在内,未观影的也不足十部。
回到2013年观影的27年前,回到昆汀处女作诞生的1986年,回到克拉伦斯说起自己只有三岁的童年,时间制造的是残篇下的记忆,而当克拉伦斯说这句话的时候,他讲述的那个事件却是自己的自杀:本来已经做好了自杀的准备,但是因为电视正好播放《鹧鸪家族》,于是暂时停止自杀,看了电视播出的节目,竟然被逗笑了,于是自己又冷静下来,自杀最终没有付诸实施。一个三岁的孩子为什么想要自杀?为什么好笑的电视终止了自杀?或者说,一个成年人还会有三岁时想要自杀的想法?伦尼也是一样,在自己只有一岁的时候,还会有埃迪去世的记忆?三岁和一岁,偶像的去世和自己的自杀,构成了和时间相关模糊却清晰的记忆,而当它们被说出,在一档所谓的节目中被说出,在面前潜在的听众面前被说出,在著名的摇滚明星话题中被说出,这本身就可能只是一个虚构。
| 导演: 昆汀·塔伦蒂诺 |
所谓天马行空,所谓胡言乱语,所谓唠唠叨叨,其实都是在解构“就像昨天刚刚发生”的清晰记忆,这也许就是昆汀叙事的一种风格。作为处女作,36分钟的残篇当然是缺失的,几个人物、几条线索仿佛各自在发展,它们无法汇聚成一条河流:克拉伦斯的朋友在点歌台,说起和杰瑞嗨了一晚,送给米克蒜味的口香糖;米奇开门竟然遇见了两个月未见的女友,还以为她依然爱着自己,却不想卫生间里还有一个男人,她只不过是来找一盘磁带;克拉伦斯为米奇安排了一个应召女郎露易丝,露易丝说起皮条客克里弗德,然后克拉伦斯就和露易丝在一起了……所以根本无法从这些支离破碎的故事中寻得电影的叙事线索,被大火烧毁的那部分也许就是米奇生日宴会上发生的各种怪事。
虽然是残篇,但是昆汀的叙事元素都显露了出来,比如摇滚,比如自杀,比如应召女郎,比如毒品,比如离开与巧遇,比如爱与背叛,比如纪实与虚构,比如昆汀对露易丝说起自己的喜好时提到了恋足……1986年太远,36分钟电影太碎,但进入到昆汀的叙事之中,“就像昨天刚发生一样……”

《我最好朋友的生日》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1476]



