2017-11-24 《穆府的歌剧》：一条路上可能的一生

涉及想象的可能，是超越了肉体的存在，是遗忘了现实的生活，当一条街上发生着或不发生着故事，当一条街上经过或不经过了人群，当一条街上打开和关闭了店门，当一条街在歌剧的氛围里演绎人生的喜怒哀乐，谁能解读一种向后延伸的生活？谁能定义一个生命的意义？

从肉体开始，女人的肉体，男人的肉体，如果涉及可能的想象，那一定是从此时此刻作为起点，书写一种未来的走向。而这样一个开始，并不全是向后的，它以偶然呈现的方式回到了以前。一个挺着大肚子的女人，一个展示肉体期待新肉体降生的女人，一个沐浴在爱情世界里的女人，如何以回忆的方式转身？橱窗里的裸体女人，其实是留下了一个背影，在背影里没有大肚子，没有怀孕的期待，当然也没有肉体之肉体的直面呈现。所以当一种后背式的肉体面对现实的时候，她看见的是隐藏在街之外的那种幸福和浪漫。

一个女人，一个男人，一所房子，一张床，在单数的世界里他们都是独一无二的，连同爱情。女人脱掉了衣服，露出自己的身体，当她展现给男人的时候，是把一切的附属都去掉了，唯剩下的身体，是爱情叙事最直接的符号。男人也一样，他也去除了身上可能的附属，仅仅以一种身体面对自己心爱的女人。他们拥抱，他们亲吻，他们在床上打滚，他们发出满足的尖叫，在两个人的世界里，他们是独一无二的存在，正是独一无二，才能把房间意外的一切都忘记。

	导演: 阿涅斯·瓦尔达 编剧: 阿涅斯·瓦尔达 主演: Dorothée Blank / Antoine Bourseiller / André Rousselet 类型: 纪录片 / 短片 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1958 片长: 16分钟 又名: Diary of a Pregnant Woman

男人头靠在女人的身体上，还抚摸着那一只猫；女人躺在男人的脚边，用手轻轻抚摸脚背；男人光着身子在树下伸展四肢，女人照着镜子，躺在床上等待浪漫的开始……这是浪漫的爱情，这是欢愉的时刻，对于他们来说，这就是生命中的全部，这也是肉体的完整叙事诗。而这一幕必然发生在怀孕之前，在从此时此刻转身回忆的时光里，他们被自己关在无人的世界里，沉浸在两个人的肉体中。但是转身的回忆似乎也是短暂的，它必定要以走过的方式向着另一个方向前进。怀孕的女人，终于把大肚子挺立起来，这是她走向人生的另一部，从此，她期待新生命的降生，期待希望注满生活，期待看见在自己呵护下的成长。

但是这种向后的目光，却被封闭在自己的世界里，连同曾经发生的爱情，其实都未曾打开向外的门。独立，浪漫，以及肉体，当这一切隔离在那条叫做穆府的街路上的时候，可能会不会依然是两个肉体世界里的一切？打开门，走向街，其实是用现实的方式描绘了一生，这是可能的一生，这也是正在发生的一生。那些孩子，戴着破败的面具，在街道上游戏追逐，他们是无忧的，但是当面具遮住了他们的脸，不管是欢笑还是麻木，其实都看不见了，就像他们的生活，你很难从一种被隔绝的面部表情里发现真实。而这条热闹的街道，反复上演的却是无比真实的生活：那些蔬菜，那些面包，那些食物，和市场有关，和交易有关，更和一个人最基本的生存有关——当打开了这扇门，封闭的世界再也找不到浪漫，它是现实的，它是真实的，它是不可回避的。

《穆府的歌剧》剧照

以及，那些表情各异的人。男人走在路上，他们是叼着烟斗的男人，他们是戴着礼帽的男人，他们是戴着墨镜的男人，他们也是瘸着腿拄着拐杖的男人；女人走在路上，她们是披着围巾的女人，她们是病态的女人，她们是聊着家长里短的女人。男人和女人，健康和不健康，喜悦和哀愁，在熙熙攘攘的街上，在吵吵闹闹的街上，在混乱不堪的街上，还有喝着酒抽着烟的流浪汉，他们坐在那里，神情麻木，他们看见了人群，他们听到了声音，但是他们却在自己的世界里沉沦。

而且，这些男人和女人，为什么都是老人？他们在行走，在徘徊，在议论，他们构成了老去的风景，当这一切被看见的时候，现实是不是改写了可能的希望？封闭的世界是不是闯入了孤独和绝望？苍老的人，最终必将走向死亡，这是生命最后的终点，他们以活着的标本注释着一生的归宿。还有，那个卖菜回家的女人，独自走在路上，拎着的土豆袋子里掉下了一个小小的土豆，但是她丝毫没有察觉，继续前行中，一个遗忘的土豆也是另一种生活的隐喻——遗忘而忽视。还有，那个手拿鲜花的女人，为什么会张开嘴巴，把那一朵朵的花，一束束的花，全部咀嚼着吃进肚子里？不是食物，也不是花朵，它只是在一张嘴里完成一种动作，而在被摧毁的命运里，它们甚至被取消了自我的属性。

戴着面具游戏的孩子，目光茫然的男人，无所事事的女人，残疾的老人，这是他们组成的人生，而这样的人生是每一个人必须经历的过程，所以当男人和女人沉浸在肉体的欢愉中，并且开始孕育新生命的此时此刻，他们一定能够看见封闭世界之外的一切，生老病死都呈现在不可回避的目光中，当一生被看见，或者可能的生活变成了必然的生活。所以，肉体、爱情、婚姻，以及生命，当被穆府里的一切注解的时候，一条路就是可能的一生。

所以回到此时此刻，那只鸽子在透明的玻璃杯里，想要走出来却像是被囚禁了一般；那只被砸碎的灯泡，在没有可以照见的光，而当一只鸡从里面破壳而出的时候，它也无法逃脱自己的命运；那棵树，已经垂垂老矣，当枯枝里长出新芽，是生命更新的呼唤，还是在成长中已经看见了自己死去的影子？种种，其实都不在可能的世界里，它们就在身边，就在现在，就在此时此刻——当怀孕的女人看见，所有的人是不是都曾经是在肚子里的孩子？所有的人是不是都是在那个封闭的世界里享受了浪漫之后的产物？

一个女人用身体书写的怀孕笔记，它写在生命起始的那一刻，却在穆府的街路上看见了可能而必然的生活，“整部影片都是源自于怀孕这一个非常简单的概念。怀孕是一件可以使想象力质变，直到成为精神官能症的事情，也就是让它存在于一种充满活力的状态，影片一直保持着一种不协调作品的语调。”导演阿涅斯·瓦尔达这样说，充满活力就是此时此刻的状态，但是它却提供了未来的镜子，那是希望，那是绝望，那是新生，那是苍老，那是激情，那也是茫然，“敏感度不是我们所体会到的，而是我们所可能体会到的。”可能的体会，却再也无法回到那间屋子，那张床，那份爱，以及那去掉了一切附属的肉体。

[本文百度已收录 总字数:3045]