【有了些想法】年是部低俗小说_『记·者』＠备忘录

2018-02-20 【有了些想法】年是部低俗小说

“舌头上干吗打洞？”
“是为了爽！”
——电影《低俗小说》台词

如《低俗小说》的“邪典”电影已经放置一边了，当年前最后一天看完90分钟的《佐杜洛夫斯基的沙丘》，一个句号便写在了辞旧迎新的节点上，而在两天前，《茶馆·龙须沟》也被我合拢，放进了已阅图书的那个书柜里。就像足够超前“以致于达到拍不出的程度”的电影留下的“伟大的空白”一样，就像那两个茶客在一八九八年的茶馆里说出“将！你完了”一样，将电影和图书从过年的七天时间里抽离出来，不是为了放松，而是让阅读远离被打乱的生活节奏，安然于完整，是对于触及心灵的阅读最低的要求。

并非只是恶搞

真的变成了一种仪式，放下电影和图书是为了保持完整，而进入春节时间看起来也像是融入日常的一种仪式，只是节日的仪式早就在世俗的意义上铺陈开来，没有意外，只有预设，没有欣然，只有机械，甚至当过年再没有鞭炮的声响，当除夕零散在出租屋，我如何能拥有一种仪式感？在时间的叙事里，只有“拍了张照片”，只有“做了点事情”，只有“有了点想法”，还有什么可以让我进入到全新的状态？甚至那一部不能再烂的烂片成为唯一的影像，吐口水的意义已经颠覆了喜欢，它是无聊，它是平庸，它就是一部真正意义上的低俗小说。

除夕的春晚似乎也是一部低俗小说，耐着性子坐在那里，观看仅仅是一个等待时间的动作，热闹着他们的热闹，歌颂着他们的歌颂，“应该”着他们的应该，无所事事，还有什么期待？口号宣传，还有什么盛宴？只有连天的哈欠而已。而作为喜庆的附庸方式，也无非是在微信红包里，一波又一波，以人为的方式制造着爽快的感觉，而最后，还没有出现就消失殆尽的激情，在黑暗到来的时候，被狠狠推向了零点之后的明天。其实多了一种感慨，是又老了一岁，它不可阻挡，却在时刻提醒你，身后的时光已经过得有些急促，甚至已经不敢回头了，生怕在忆旧的时间里又失去了分分秒秒。

每天的每天醒来，也是茫然，每天的每天入睡，也是空落。走出去，转弯，直行，再转弯，再直行，也大约是半径两公里的圈子，街道上空空，道路上寥寥，只是一只脚跟随着另一只脚，一只手摇摆过另一只手，机械的运动，固定的线路。出门而已，也是那些失去了意味的拜年方式，一顿饭，一个红包，简易而直接。而回到了没有老家意义的村庄，更是让人觉得恍然，没有什么东西会一直在身边，流逝的不只是光阴。或者可以改变一些方式，短途远途地寻找地理空间的改变，只是被堵塞的新闻传递过来，再也没有兴致寻找可以逗留的地方。

而且还下雨，淅淅沥沥，断断续续，就这样以湿漉漉的方式把一个节日浸在了水里，打捞不出来什么，只有假装抒情地写一首诗，在自我满足中仿佛看见了微光。偶有阳光露出来，却也寻找不到春的气息，拿着相机在广场拍摄梅花，但似乎也没有了什么感觉，簇拥着开放，当定格为一朵朵独立的花，却都变成了应景而无诗意的“肺片”——甚至连放进“拍了张照片”的博客记录里，也觉得没有什么必要。

来而去，去而来，一种轮回，仪式终是形式，而自醉他醉的生活，只是满足了一时的爽，过度而无节制，再次让自己昏昏沉沉于一种酒精的麻木，当一觉醒来还是不变的天，或者有一种希望尽快告别的欲望。七天，仿佛就是一个反讽的隐喻，平滑着过去，机械着存在，看见和听见，是我们面对现实的状态，还有上帝吗？还有仪式吗？还有爽快的感觉吗？那一部真正的“低俗小说”其实是这样开白的：“以慈悲和善意带领弱者走出黑暗的山谷，他是同伴的守护者，寻回迷途的羔羊。”