2016-02-20 梦到自己的游戏

今晚，我明白了这一点：作者必须死去，读者才能发现他的真理。
       ——Umberto Eco《傅科摆》

“今晚”是一个时间名词，它无法逃脱叙事，无法改变形态，无法在虚构中被重新命名，可是，在今晚的时间里，谁是必须死去的作者，谁是发现真理的读者？只是匆匆瞥见，一条事实清楚、时间确定的新闻便以完整的方式被有限地传播：“哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家翁贝托·埃科于当地时间2月19日晚9:30逝世，享年84岁。”获悉而看见，乃至被放大，但其实这一个讯息，这一个名字仍旧在角落里，在一个跨国度为新年的节日期间，死亡有时候就是一个被忽略的游戏。

埃科曾自称为一个哲学家，“只在周末写小说”。哲学家写小说，为什么会选择在周末？那么，当这个最后的周末来临的时候，那小说中是不是还会有一种生命的逝去，一种身体的陨落，一种疾病的袭击？“今晚”是周末，当他在周末的夜晚真正告别自己的小说的时候，埃科是不是还是一个哲学家？从一个名字想到一部小说，从一部小说又想到一个名字，其实都在周末的叙事中开始了虚构。那些排列在书橱里的图书如此安静，它们由封面、书名和内页构成，它们被页码、价格和购买日期所标注，他们被各种数字和字母编号，它们似乎已经在一次的阅读之后被锁进了时间里。但是，当这一条信息、这一次死亡在周末的夜晚突然降临的时候，小说其实有了一个新的开头：“我写了部小说，因为我想写小说。我觉得，对于着手讲故事来说，这理由足够了。人天生就是一个虚构故事的动物。”

作为作者的Eco

其实是一次很简单的引用，可是一旦打开了周末的小说，一旦发现了隐藏的名字，天生虚构的动物就以Umberto Eco的方式重新苏醒过来。或者翻译成埃科，或者叫艾科，或者是Oce Otrebmu的幻化，重组、变形，乃至从一种语言到另一种语言的引用，都已经进入到一个游戏中。Eco，这个被命名的名字，就是一次解构后的重构，据说原是一位“先知”给他祖父取的名字，是ex caelis oblatus 的首字母缩写，意为“上天所赐”。当“上天所赐”的名字变成自己的法则，是不是埃科就开始了这个和自己有关的游戏？它如何对应于一个总是戴着帽子、长着络腮胡子、“体态上就是，又高又胖，不是一般的胖，胖死了”的意大利人？如何对应于一个在圣堂武士、十字军东征、修道院谋杀和火灾中解构历史的作者？如何对应于在玫瑰面前“迷失了方向，他无法选择一种解读……”的读者？

作者是不是只活在文本里，读者是不是只活在丛林里？一个上帝所赐的名字，是打开了游戏的所有入口，其实不管是作者还是读者，不管是作者创造了读者，还是读者否定了作者，小说从来不是文本的二元对立，从来不是开始和结束，他们纠缠在一起，他们相互影响相互攻击，“我，一个没有主体、没有性别、没有历史的声音——除非你把它当作一个从今天开始第一个讲座……在我们的后五次会面中跟我一起玩这个游戏。”在这个游戏里，他可以叫埃科，可以叫艾科，可以叫Eco，可以叫周末的小说家，可以叫“今晚”的哲学家，也可以叫作者，叫读者，甚至，他最后一定叫作逝者——在他所有命名的名字后面，可以毫无顾忌地加上一串数字：1932-2016。

是的，在数字的中间是一条线段，从起始到结束，从出生到死亡，从作者到读者，从周末到周末，线段只不过是一种变形，它是没有弯曲、被标注的直线，直线支撑起数字的全部意义，直线画出了一个完整的轨迹，直线定义了无法逃逸的时间，可是，在Eco活着的时候，在他写下文本成为作者的时候，在他成为发现真理的读者的时候，他却看见了那条直线：“我们什么也看不到，至少不能分辨彼此，没有东西是可视的，也不可能是可视的，除了直线。”爱德温·艾伯特的《平地》里，世界总是一览无余，在直线被看见的叙事中，所有的作者和读者都会看见那连接生死的数字，那游戏开始和结束的时间，在直线构筑的平地里，真理无非是一个墓志铭：一个角色说，“等一下，等一下。”另一个人答道，“我等不了”。

1995年就已经准备好了自己的墓志铭，那条直线其实早就被Eco看见了，而且描绘为一种被预言的游戏，所以在这个作者和读者相互调戏的时间里，Eco其实一直无法逃脱最后的丛林，无法走出今晚的周末，无论是“幽默致死”的调侃，无论是自由选择的丛林法则，无论是“玫瑰的名字”的命名，无论是摆动的傅科摆，无论是在“确定性”这一祭坛前的顶礼膜拜，那种真切地要将生命带离的直线，从来就没有因为游戏的丰富、多元，从来没有因为文本的虚构，而变成一条虚线。

是的，这个游戏的最后规则是：“就在那时，我看到了傅科摆。”就像看见了直线，看见了平地，看见了周末，看见了死亡，而只有在直线到来的时候，那些数字才指向身体，指向疾病，指向时间，指向自己。他在《玫瑰的名字》里杀死了博尔赫斯，他在《傅科摆》里映射了福柯，他给《圣经》、《神曲》等作品写过退稿信，他在《带着鲑鱼去旅行》里说过如何辨别色情电影、怎样过个充实的假期、怎样提防寡妇，怎样讨论足球……无论是戏谑还是挑衅，无论是怪诞还是机智，无论是解构还是质疑，这样一种充满游戏精神的过程中，在这样一种褪去神话学光环的弑父行为中，Eco以一种傅科摆的弧形来抵抗那条最终要被看见的直线，“在每一个及物动词必须出现的时候，读者必须作出决定。”

“必须”有时候变成了命令，变成了没有选择的选择，变成了强加给别人的直线，所以文本有时候就变成了一个白日梦，一个被诠释的白日梦，在这样一个白日梦里，还会有真正的读者，还会有真正的作者？连Eco自己也说：“但白日梦并不是公共的事宜，它容易导致我们把叙事的丛林圈成自家的小花园。”如果在白日梦里丛林变成自己的小花园，那么所有的努力都会变得没有意义，所有的读者都走在封闭的道路上，而自己，就像那本一九七五年的笔记本，不仅记载了某个不确定的修道院僧侣名单，也记载着被直线支撑和连接的自己。

“当你梦到你在做梦的时候，你就快醒了。”终于看见了梦中的自己，终于不再以作者和读者的名义打开一本书，终于不再以“上天所赐”为自己命名，终于“她恰似玫瑰只绽放一个清晨”，所有的双玫瑰战争，所有的玫瑰色人生，所有的玫瑰花作者，所有的神秘的玫瑰读者，都在被确定的2016年，被确定的周末，被确定的今晚，被确定的直线里，写下最后一个句子：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”

[本文百度已收录 总字数:3464]