2022-02-20《布劳提根诗选》：春天不会梦见死亡
可能，她们都很
快乐，但接着就是1888年8月25日，
星期六，下午5点21分，一切都结束了。
——《啊，完美的测量》
薄薄的一册，甚至不能再薄的一册，158页的诗集如何能书写理查德·布劳提根诗意的一生？它的丰富性或者表现在手工撕边的书脊、红蓝红绿不同颜色的色纸、锁线加胶钉的装订方式，以及居左的页码带来的空间感，或者还有红色玫瑰、绿色电脑、黄色“布劳提根诗选”底色的混合，这形式意义的丰富性和厚度形成的反差是无法避免的，而“一切都结束了”的时间一下子就把158页的诗集，连同“只有他的死，能让我们堕落”的《译后记》都推向了死亡。
一种死亡的到来，就是“一切都结束了”，猝然而止，成为了布劳提根早已书写的那种“完美的测量”：那是1888年8月25日，星期六，一张照片上是两位老人，他们在一座白房子的前院里，一位坐在一张椅子上，膝上有一只狗；另一位在看着一些花。白房子的前院，一只狗的休息，两个老人的悠闲，那天，“她们都很快乐”。但这只是下午5点20分的一切，当时间来到下午5点21分，“一切结束了。”从5点20分到5点21分，是一分钟的距离，或者是时间从这一秒走向下一秒的时间，滴答，或者连滴答一声都没有，“一切都结束了”，这是怎样一种转变？这是怎样一种降临？
它们根本就是无界的，连在一起的5点20分的快乐和5点21分的死亡，就这样成为了时间“去时间化”的“完美的测量”，而这种完美就是布劳提根所命名的死亡的完美。还有，在《好莱坞》里，是1967年1月26日下午3点15分，“我认真地听着/摇滚电台/（爱的一匙）/（杰斐逊飞机），/人们慢慢地/推出他们的垃圾桶。”还有，在《12月30日》里，凌晨1点03分，一个屁闻起来像“一只鳄鱼和一个鱼头的婚姻”，他在发生之后，“我我不得不起床，/不戴眼镜，/就去将它记下来。”和“好莱坞”有关的摇滚，一个鳄鱼和鱼头的婚姻的屁，都被精确到了一种时间里，它们就是一瞬间，就是一刹那，就是诗歌里的现在，就是“完美的测量”——在时间的“去时间化”中，最终化成了和两位快乐的老人一样的照片，定格而成为永远，只因为“一切都结束了”。
所有的结束，所有的死亡，总是以时间的完美测量为终点，但是它所构成的事件却并不是完美的。也是被推向瞬间的时间，1937年5月6日约下午7时30分，“兴登堡”号飞艇在美国新泽西州莱克赫斯特海军航空总站上空准备着陆，但于34秒内烧为灰烬，灾难在803英尺（约244米）的高空中发生，1000多名观众目击了灾难，99名乘客和乘务人员中大约有36人死亡。这是1937年的灾难，巨大的飞艇“带着中世纪的火焰”，爆炸燃烧成了新泽西上空的城堡，而那36个死去的人，在这一个瞬间“进入，/并占据了你的位置”——对号入座中，灾难更成为人类无可逃避的罪：那座“热病纪念碑”背后的死亡事件，“我们变热，然后死去。”纪念碑的金属薄板上写着这一句话，是对死亡事件无情的还原；还有《“星光灿烂”的钉子》，钉子钉在棺材上，就像钉在孩子的身上一样，“这就是/他们为你做的一切，/我的儿子。”“星光灿烂”的钉子或许就是用美国“星光灿烂的旗帜”制作而成；还有在小比格霍恩河被害的第七骑兵团的士兵们，还有在泰坦尼克号的处女航中罹难的乘客们，他们的死早就成了历史，但是当它们“绕我而立，像一束用沉船/和难逃一死的将军们编成的花束。（《卡斯特将军与泰坦尼克号》）”也许只能将它们收进一只“漂亮的、正消失不见的花瓶”，上帝保佑他们的灵魂不死，上帝见证一个诗人对于死亡的“完美测量”。
事件之死，历史之死，他们之死，布劳提根似乎根本就不想找到原因，他唯一面对的就是时间走向下午5点21分的那一个瞬间，因为去时间化就是去掉原因去掉过程，因为“死是一辆永远停泊的美丽的车”，“你驾车兜风，听着/广播，然后将死亡弃之一旁，扬长/而去，将死亡留给警察/去发现。”这个城市有“寡妇的哀悼”，“并没冷到/要去向邻居们/借一些木柴。”那里有“波特雷罗山上的酒鬼”，“他们几乎/成了珍奇花卉，/他们喝得那么/安静。”所有人都是“无声的自我”，“得到足够多可吃的食物，/然后吃掉它。//找到一个安静的可睡的地方，/然后睡在那里。”无声的自我被倾听，荒谬的世界就是一个“业障修理工具箱”，工具箱包含着“1-4项内容”，但是在1-3节的书写之后，第4节就成了一个孤零零的标题，它就是无声而被倾听的隐喻。
寡妇在哀悼，酒鬼在沉睡，业障修理的工具箱总是缺席，而布劳提根或者也把自己看成是“无声的自我”，旧金山的那只自助洗衣店袋子上写着，“故意地，我将/你的衣服放进那台/空的洗衣机里，里面注满了/水，却没有/衣服”，这当然是“孤独”，而这首诗是布劳提根所写还是为布劳提根而写，是自我的无声状态还是需要被倾听？还有《施乐糖块》，“啊，/你只是一份/所有我吃过的/糖块的复印件。”作于1976年，手稿是一张9英寸x12英寸大小的速写本上，据说是有人叫布劳提根随意写的一首诗。孤独的衣服在洗衣机里，复制的糖块在施乐复印机里，无声而被倾听，倾听而变得无声，在随意书写的世界里，布劳提根以及诗人之隐喻的存在是不是也是死亡？而所有这一切的历史之死、事件之死、他们之死和自我之死，在洗衣机、复印机的机器世界里成为了一个寓言，因为这是一片控制论的草地，这是一片控制论的森林，这是一片控制论的生态，“我们从劳动中解放出来，/重返自然，/回到我们的哺乳类/兄弟姐妹中间，/由爱的恩典机器/照管一切。（《由爱的恩典机器照管一切》）”从劳动中解放出来就是丧失劳动，重返自然就是重返人造的自然，由爱来照管一切，就是由爱来控制一切，而这便是人类之死亡背后的“控制论”：一切都是巨大的飞艇、热死的工业，“星光灿烂的钉子”造成的悲剧，一切都是洗衣机、复印机、工具箱组成的机器世界，一切都是寡妇、酒鬼、无声的自我面临的死亡，这是无法改变的“现在”，这是必须降临的现实。
| 编号：S55·2211020·1784 |
由爱的恩典机器照管一切，无疑这里还有另一种死亡，那就是爱情之死。那一首“情诗”上写着：“太好了/在清晨醒来/一个人/不必在已经/不爱的时候/跟谁说/我爱你。（《情诗》）”那里还有一个“情人”？“将她放在一张铺着白缎床罩的/软黄铜床上，/然后我站在门口/看着她睡着，身体蜷作一团，/她的脸朝那边，/背对我。（《情人》）”在婚姻中妻子给孩子喂奶，凌晨2点的时候，“这是攀登凯奇坎银梯的/最佳时间，升入树丛/钻进漆黑的、悄然觅食的鹿群。(《凯奇坎银梯》）”或者“她不爱我”，“我绕着房子/踱步，/像一架缝纫机。/它刚把一个无赖/缝在一个垃圾箱的盖上。（《我感到害怕。她不》）”男人和女人不断进行着“线性的告别”和“非线性的告别”，最后，“他走出门，/说再也不会回来，/但他回来了，这/狗娘养的，现在我怀孕了，/而他依旧是个懒蛋。（《线性的告别，非线性的告别》）”
没有人可以向他说“我爱你”，情人“背对”彼此，婚姻在凌晨“钻进漆黑的、悄然觅食的鹿群”，男人绕着房子踱步“像一家缝纫机”，女人面对的线性和非线性的告别，爱情之死，其实是爱情之病，而这一种病就是染上的“性病”，“如果你觉得自己染上了，/请去看医生。//之后你会感觉好一点，/你爱的人也一样。（《给所爱之人的鲜花》）”去看病，看病会好一点，但是无法治愈，就像鲜花，无法拯救爱情，当然对于布劳提根来说，也从来不打算拯救爱情——但是在他书写的诗歌里，总是出现一个叫“玛西娅”的名字，并且布劳提根献给她的诗歌不在少数，甚至她的名字出现在“避孕药与春山矿难”的原版封面上——布劳提根在这个名字以及背后的故事里，是不是在寻找一种死亡对面的东西？
他或者躺在她的公寓里，“她弄出的声响都很遥远，/可能远在另一个城市。”于是很多人的很多眼睛“都充盈着她此刻所做之事/发出的声响”，这是对无声的自我的颠覆？他或者躺在她的身边，看见她睡着的脸庞那么美丽，“但我没有办法/让你睡着的时候/也感到快乐。”因为布劳提根说“我生活在二十世纪”，只是躺着；或者她想让她金色的长发和美貌让孩子们都知道，“上帝/就像音乐一样活在我们的肌肤之间，/听起来像阳光灿烂的大键琴。”可是，那么美的时候，天却下起了雨……弄出声响的她，睡着时不快乐的她，拥有金色的长发和美貌的她，“玛西娅”，一个名字，一个符号，一种情感，一些致意，但是“玛西娅”一样带着手表，一样带着时间，而且“她从不取下她的手表”，手表里会有下午5点20分的快乐，也会有5点21分的结束，会有闻起来像“一只鳄鱼和一个鱼头的婚姻”的屁，会有摇滚和垃圾桶的好莱坞，会有和玛西娅相关的爱和欲，“你金色的长发在8点03分，/有节奏闪动的乳房在/11点17分，/你如玫瑰色猫叫的微笑在5点30分，/我知道我是对的。”所以金色的长发在8点03分之后，闪动的乳房在11点17分之后，玫瑰色的猫叫在5点30分之后，“一切都结束了”。
因为“由爱的恩典机器照管一切”，因为“她从不取下她的手表”，因为整个世界就是“双人床梦绞架”，“她很漂亮，/但她烧毁了所有/通往你身体的地图。/我来到这里，/也并非出于自愿。”非出自自愿就是机器控制论，而在事件之死、爱情之死之后，机器控制论再次制造的则是信仰之死。《搭顺风车的加利利人》的组诗中，诗人波德莱尔成为那个见证了现代社会信仰之死的证人：他开着一辆Model A，遇到搭顺风车的人叫耶稣，耶稣说自己在狂欢节里有一个货摊，“我都要/迟到了。”波德莱尔遇到了一个酒鬼，酒鬼说自己有一百万岁了，住在亚美利加尼亚酒店，还记得恐龙，“像你这样不停地醉下去。”波德莱尔说；波德莱尔会看我在1939年磨咖啡，那时的他假装自己是一只猴子，“卖力地上蹿下跳，/手里握着/一只锡杯。”波德莱尔和情人让娜·杜瓦尔在一起，杜瓦尔往他的背上打了一下；波德莱尔还去看棒球赛，比赛期间天上的天使自杀，迫使比赛中断，“原因是/恐惧。”波德莱尔假装是精神病医生，波德莱尔参加我的昆虫葬礼，“但在大些的鸟儿的尸体前/他总是少一些/祷告。”
耶稣在摆摊，酒鬼见过恐龙，天使自杀，当然波德莱尔在葬礼中少了祷告……这便是“搭顺风车的加利利人”，在调侃、讽刺和荒诞式的叙事中，布劳提根在“原因是/恐惧”的世界里书写了人类的困境，所谓的宗教、科学以及信仰也都在控制论中成为“搭顺风车”的存在，而这无疑就是另一种死亡之呈现，它是赤裸的，空虚的，变异的，谵妄的，而这并不是最后的死亡，5点21分“一切都结束了”需要的是每一个生命都毫无生命，需要的是被记录的时间都不再是时间。生命之死是从最初开始的失踪，“当你吃了你的避孕药/就像发生了一场矿难。/我想着所有/在你体内失踪的人。（《避孕药与春山矿难》）”生命之死是从错乱开始的物化，“一个商人停下来，转身/盯着她的屁股看，/她的屁股就像一只/发霉的冰箱。//美国、已经有200000000人口。(《交配的口水》）”生命之死是死在罐子里的一剂药，“它看起来像一张破裂的/埃及桌布。（《万圣节的暴跌之后》）”
事件带来了活生生的死，爱情在机器控制中死去，“原因是/恐惧”制造了信仰之死，没有出生当然就是生命之死，在死亡累积着死亡、死亡书写着死亡，死亡延续着死亡的世界里，仿佛那个从5点20分到21分的时间再无人阻止，“一切结束了”的结果再无法改变，布劳提根在诗集《河流的回归》中期望“回来”，看起来也更像是一种行为艺术，这只包含一首诗的诗歌出版物，有“烈焰出版社”的字样，有布劳提根的签名，当然更多是他理想主义式的拯救，“因为春天来了，/春天不会梦见/死亡。”这是1957年布劳提根看见的春天，这是1957年布劳提根梦见的不死，它是回归的河流，它是燃烧的烈焰，但是这时间依然被清楚地标注在那里，它会以一种莫名的力量精确地把诗人拖向一个“一起都结束”的瞬间，而它看起来更像是“永远”，“旋转，仿佛一个幽灵/站在一只陀螺的/底部。/生活中所有/没有你的空间/都将使我/不得/安宁。”
这是《嘘，永远》，158页的诗集最后一首诗，布劳提根在说话，他打破了“无声的自我”，布劳提根在旋转，他等待春天，布劳提根在写作，他在“不得安宁”中想要抓住明天，但是在事件之死、爱情之死、信仰之死、生命之死的包围中，在“垮掉派”的高声而无声中，“一切都结束了”成为他最后一行关于死亡的诗作，“理查德·布劳提根，一个出生于华盛顿塔科马，以加利福尼亚旧金山为家的美国诗人、小说家，倒在二层阁楼木地板上的时候，正是1984年尚觉溽热的9月之末。子弹掀翻了他的后头盖骨，那沉闷的枪响在他最后的意识里转瞬即逝。”译者肖水这样说。
[本文百度已收录 总字数:5239]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
