2018-08-19 《被掩埋的巨人》：迷雾遮住了我的过去
请你答应我，公主，你不会忘记这一刻你心里对我的感情。如果迷雾消退，只会将我们两人分开，那记忆恢复又有什么好处呢？这你能答应我吗，公主？答应我，无论迷雾消散之后你看到的是个什么样的人，你要永远记着这一刻你心里对我的感情。
——《第十三章》
他叫她“公主”，他是她的丈夫，两种称呼的后面是不是有着隐匿的无奈？他担心迷雾散去之后的现实，她已经预感到了某种疏远，这一种至死不渝的承诺是不是反而变成了担忧？山羊吃着草皮和石楠，石楠却象征着凶兆；云后面露出了太阳，也飞过来一排恶鸟；说起的布朗温是个可怕的老太，却从不撒谎——在真实与虚幻，美好和邪恶之间，谁能揭露已经发生的真相？谁又能看清将要到来的风暴？
其实夹在“高文的第一次浮想”和“高文的第二次浮想”之间，第一次的浮想里有那个讨厌的寡妇厄德拉，却是让人欢喜，“她不是什么美人，穿的也是最简单的衣服，但和我有时候梦到的另外那一位一样，她脸上红霞灿烂，让我心动。”高文爵士只是看过她一眼，就在脑海里留下的永远的印象，那是年轻时经历的爱情，像梦，却有着“一种神秘的满足感”，但是在为亚瑟王而战斗的岁月里，爱情能维持多久？梦想能保留多长？“上帝把她们放在我面前，放在这山路上，有什么用意呢？ 他想考验我的谦卑吗？ ”不是考验谦卑，是拷问如何取舍，当高文爵士为了亚瑟王的事业，成为母龙魁瑞格的守护者，爱情其实已经走向了终结，因为母龙不死，就会有龙息，龙息会制造迷雾，而厄德拉就只能和那些寡妇一起离开，她们在痛苦地流浪中离开了高文最后的梦境。
但是，身为战友的埃克索却走上了另外一条路，即使他是那部“无辜保护者”的律法起草者，最后他却选择了离开亚瑟王，离开是为了爱情，“那时候我们称他为埃克索勒姆或者埃克索勒斯，可现在他叫埃克索，还有个好妻子。”于是那个叫比特丽丝的女人成为了他的“公主”，在一种平民的世界里结婚生育。高文以浮想的方式找回记忆，其实是找回了守护母龙带来的遗憾，但是当他面对多年之后再次相遇的埃克索，它是不是听到了埃克索对于“公主”祈求背后的秘密？听到而想起，在第二次的浮想中，那个梅林设下的赌咒却变成了死后去往天堂还是地狱的疑问，“埃克索阁下也许认为梅林是魔鬼的仆人，但是他却常常用他的本领，去做让上帝微笑的事。”被赌咒缠身，赌咒本身也无法摆脱那种宿命，那么在这个需要突围去寻找母龙的历程里，一个叫埃德温的孩子是不是会变成解除这个宿命的希望？
亚瑟王、梅林、曾被称为埃克索勒姆或者埃克索勒斯的战友，以及正在浮想的高文爵士，其实构筑了历史的一种境遇，作为不列颠人的领袖，他们在那场战争中杀死了撒克逊人，占领了他们的土地，并把他们称作是异族人。战争总会有输赢，于是有了唯一的统治者，有了臣服的人们，有了“无辜保护者”的律法，甚至有了和平，但是上帝真的把美好的生活带来了——不管是不列颠人还是撒克逊人，是不是真的在停息的战争中看见了希望？魔咒其实没有死，就像那条母龙没有死，它只是掩埋在大树底下，当龙息造成的迷雾去除了人们的记忆，那只不过是一种遗忘，“发发慈悲，离开这个地方吧。让这个国家在遗忘中平复。”这像是一种谎言，暂时的安宁，暂时的和平，只不过是记忆的一次退场，而埃克索会再次成为埃克索勒姆或者埃克索勒斯，会再次想起身为亚瑟王手下、高文战友的那些经历，所以他会不安地希望“公主”能在迷雾消散之后至死不渝。
这是不是和遗忘一样，只是一种自我欺骗？就像高文的第二次浮想那样：“我明白再争辩已经没有用了，而且我自己也急着上路，维斯坦阁下和他那个被咬的孩子在后面还有多远，谁知道呢？”那个叫埃德温的孩子，正在走来，正在以成长的方式走来，正带着伤痛的手指走来——那手上的伤口没有愈合，它才是真正活在记忆里的一部分，记忆复活，就是屠杀再现，就是战争重启，“你怜悯的那些撒克逊男孩，很快就会成为武士，迫不及待地要为今天丧生的父亲报仇。那些小女孩的子宫里很快会生长出更多的武士，这屠杀的魔咒永远不会破解。你看看复仇的欲望有多么强烈！”
醒来的记忆是可怕的，但是，和“公主”比特丽丝提出要去寻找儿子计划的不正是埃克索吗？在那片土地上生活，他们其实是一对年老的夫妻，和六十位村民住在“巢穴”里，就像活在原始社会一样，不会再面临战争和杀戮，即使有所谓的食人兽之存在，但是在一个村子里，这已经不是什么危险的事。“公主，我们以前谈过可以出趟门。你看，现在春天到了，也许是该出发了。”他把这个计划说出来，比特丽丝是答应的，她甚至也早想做这件事了，穿过那个大平原，然后到达儿子的村庄，这个不远的地方就能见到儿子。
这是美好的期盼，但实际上看起来也像是一个隐藏着阴谋的计划，在迷雾笼罩的村子里，他们失去了记忆，就像亚瑟王最后的统治一样，是处在沉睡的状态中。但是埃克索却看到了村子里出现的红头发女人，听说了失踪的玛塔，以及那个和比特丽丝一起说话、穿黑色破布的陌生人——他们打破了这个失去记忆村庄的沉默，也闯入了埃克索内心早就埋葬了一切的心灵，“但他心里无法消除顾虑，觉得这个陌生人多少有些危险，让比特丽丝单独和那个女人在一起，他一直心中不安。”他们是谁？他们带着怎样的目的？他们为什么要接近自己的“公主”？因为记忆回来了，他记起了几周前的那个星期天，牧师夺走了比特丽丝的蜡烛，“先生，我们俩一辈子都没有打翻过蜡烛。我们不愿意整晚整晚都在黑暗中坐着。”没有蜡烛就是黑暗，就是不合身份，就是惩罚，所以比特丽丝的出走是要找回一种温暖，而埃克索的出走是要告别那种复苏的记忆。
两个人上路各自带着不同的目的，而实际上，在这趟旅行中，却无可避免地将过去的秘密都揭露出来，寻找儿子之旅，是记忆回来之旅。他们经过那座废墟，废墟是罗马人统治时代的见证，“没什么，公主。就是这儿的废墟而已。有一下子好像是我在这儿回忆往事一样。”埃克索用生锈的刀子杀死了兔子，让比特丽丝吓了一跳，而这只不过埃克索恢复了曾经作为战士的弑杀欲望；他们经过了村子，在混乱的迷宫中，埃克索又听到了“公主”和神秘女人的谈话；在撒克逊的村子里，他们听到了长老艾弗说起昨晚的争吵，而这争吵就像曾经的战斗；在树林里，他们遇到了男孩埃德温，武士维斯坦，高文爵士，以及那四个骑马的人，而正是这来自不同种族不同地域、带着不同目的的人，就揭开了那个被隐藏的秘密，揭开了那些被埋葬的记忆。
|
| 编号：C38·2171213·1437 |
“这事我有点记忆了，埃克索。我在想，我身上痛，一开始也许就是因为没有蜡烛。”这是比特丽丝的记忆复活，但是她把记忆看成是上帝的意图，“也许上帝已经听到了我们的话，正抓紧帮助我们回忆呢。”男孩埃德温从老武士斯特法身上看见了自己身上的灵魂，他记起了母亲对他说的话：“不要担心，埃德温。你难道不知道吗？石头是由你控制的。你看，你面前是什么？”已经失去母亲的记忆就这样浮现出来，而这种记忆让他带着另一种使命：“找到你的力量吧，来救我。”高文想起了曾经为国王亚瑟王效忠的过去，想起了那场战争，当他对那个灰白头发的士兵说：“除此之外，这场争议和我没有关系，你刚才也这么说过。这位武士也许是你的敌人，但目前还不是我的敌人。”不是要消除记忆，是想用另一种方式凸显记忆——他把士兵杀死，就是要让记忆再次被埋葬，就是要让亚瑟王的统治变成一种和平。
记忆归来，是比特丽丝没有蜡烛的疼痛，是埃德温失去母亲的伤口，是高文杀死士兵的残忍，而当他们为了寻找修道院的乔纳斯获得灵魂的安慰，却发现了更大的秘密，拥有了更可怕的记忆。为什么布莱恩神父会向他们说起去年冬天死的那条野狗？为什么僧侣伊拉斯谟看见那群鸟会叫它们“魔鬼”？为什么武士维斯坦一直用死去士兵的剑挖坟墓？又为什么他们会看见那辆笼子里沾满了羽毛和血迹的笼子？是因为有人被镣铐锁住而被饥饿的鸟啄食，还是戴上“仁慈”的面具避免眼睛被啄瞎？修道院是一个能让人看见上帝荣光的地方，但是却充满了神秘，充满了血腥，充满了死亡的气息，而武士维斯坦说出了这个秘密：这根本不是修道院，而是一个要塞，“我敢打赌，这要塞以前肯定是在撒克逊人手里，因为我看到了我同族人的很多记号，也许你看不到。”
维斯坦看到了记号，想起了战争，这是最残忍记忆的复苏，他曾经是小孩的时候，被不列颠人抓走，然后开始训练，成为武士，那些童年的记忆或许已经忘记了，但是当看到记号，闻到死亡的气息，他又回到了那个迷失的过去，身为撒克逊人却成为不列颠的武士，这是身份的一种异化，而反过来拿起剑杀死同胞，这是不是最残忍的事？而这个记忆的真正可怕的是，他仿佛认出了埃克索，“那是很久以前了，事情在脑海里变成了奇怪的样子。今天在那个村庄里，我第一次看到你，也许是因为早晨的光亮吧，我觉得自己又成了那个小男孩，羞怯地看着那个伟大的人物，他的披风在风中飘舞，他从村中走过，像猪群和牛群中的狮子。”埃克索的身份再一次得到印证，在亚瑟王的征战中，他或者就是那个把维斯坦变成不列颠人的罪人，而现在当武士成为异族人，但他手中拿着剑，在这个修道院里，在乔纳斯面前，在上帝的宽恕中，是不是会完成皈依？
“牧羊人，我们侍奉的，是一位仁慈之神，你是个异教徒，也许难以理解。无论罪行多重，向这样的神祈求宽恕，都算不得愚蠢。我主的仁慈是无限的。”乔纳斯对维斯坦说的这句话，其实已经将他当成了异教徒，已经把被征服的撒克逊人当成了异族人，这是上帝所说的荣耀？这本身就是一种歧视，一种不平等的体现，但是当比特丽丝问迷雾为何会降临的时候，乔纳斯的回答是：“可迷雾笼罩着所有的记忆啊，好的坏的都包括。不是吗，夫人？”好的和坏的，都会丧失记忆，所以只有迷雾能抹杀对立，消除战争，创造公平，所以这就是一种对于暴力的掩盖，就是对于真相的谎言。当在黑暗中他们独自去解开修道院的秘密时，终于发现了那些壁画，那些罗马字母，那些破碎的骸骨，那些在石塔里留下的屠杀和焚烧的痕迹。
这是记忆真正复活的开始，埃克索说：“这迷雾遮住了我的过去，但最近我发现，我慢慢想起了某个任务，一项重要的任务，交给我去完成的。”关于法律，关于亚瑟王，以及关于自己，但是当他把“任务”看成是记忆的关键词，他其实要为亚瑟王的征战，要为那个遗忘式和平寻找理由，但是当复活的是所有人的记忆，它的公平性便凸显出来，比特丽丝终于想起了曾经的那件兽皮衣服，想起了埃克索不在身边的那个晚上，想起了儿子离开的日子，想起了还有蜡烛的岁月，但是在最终的谜底没有解开之前，她问埃克索的是：“这迷雾让我们忘记了很多东西。为什么不会让我们忘记对方呢？”
而在另一边，维斯坦和男孩埃德温进入到是石塔，在这里是武士在男孩身上复活了那场战争的记忆，“把这儿想象成要塞，孩子。过了很多天，要塞被攻破了，敌人拥进来。每个院子里，每堵墙壁上，都在搏斗。现在，你想象这个场景。我们的两个撒克逊兄弟，在外面的院子里，抵挡着一大群不列颠。”他告诉埃德温，那次战争所有人都死了，只有你的哥哥逃了出去。那是撒克逊人从不列颠人那里进行的一次突围，其实完全可以看成是维斯坦的自我逃离，“我明白了，像兄弟一样去爱不列颠人，是一件耻辱的事情，于是我下定决心离开要塞，虽然在要塞之外，我没有亲人、没有朋友。”而手上带着伤口的埃德温也在记忆中看见了那个再没有回来的母亲：“我母亲是和平时期被抓走的，武士，所以没有遭遇大的伤害。她一直在各个国家之间到处游荡，这种日子也许不算差。可她一直想回到我身边，而且和她一起游荡的那些人，有时候很残酷。”
在和平时期被抓走，维斯坦和埃德温其实已经在某种程度上合体，当作为一个异族人站在不列颠人面前的时候，记忆之复苏其实又变成了一种复仇，武士要埃德温从此之后仇恨不列颠人，“屠杀我们族人的，是亚瑟领导的不列颠人。抓走你母亲和我母亲的，是不列颠人。我们有义务去仇恨每一个不列颠男人、女人和孩子。”这是新的复仇的种子，而其实在循环中，新的何尝不是旧的？或者说，曾经被抓走的维斯坦，曾经失去母亲的埃德温，完全可以看成是埃克索和比特丽丝离开的儿子，当迷雾遮住了过去，所有人的孩子都找不到家，所有的父母都在迷失，甚至连高文心仪的那个女人，和一群寡妇在迷雾中离开一样，在断裂的记忆中，遗忘只是自我欺骗。
但是，这似乎是一个悖论，如果亚瑟王没有征服撒克逊人，那么战争还会无休无止地发生，这样连暂时的和平也不会到来。而这种“如果”后来就变成了现实，当他们最终找到了母龙魁瑞格，当武士杀死了它，于是龙息不再，迷雾不在，遗忘不再，所有的记忆都连接起来，所有的真相都被揭开，所有的罪恶都苏醒——埃克索变成了高文的战友，变成了埃克索勒姆或者埃克索勒斯，那种维持着的幸福生活是不是都将解体？就像比特丽丝曾经担心过的那样：“我在想，没有了记忆，就没有了源头，我们的爱会不会慢慢枯萎、死亡。”
这似乎是一个没有答案的寓言，而其实，不管是亚瑟王还是母龙，他们代表着一种邪恶，但是属于过去，当所有的记忆都被遗忘，过去就是被谎言架空了，而人真正需要的是面向未来，埃德温要去寻找母亲，埃克索和比特丽丝要去寻找儿子，甚至高文在浮想中也看见了未来的影子，这些都是可以带向未来的期盼，就像杀死了母龙最后死去的维斯坦所说：“和平建立在屠杀与魔法师的骗术之上，怎么能够持久？”需要持久的是真实地生活，没有迷雾，没有欺骗，没有伪善，而从过去到未来，就是人从此岸到彼岸寻找归宿的毕竟之徒。
那一场冒险结束之后，是载人从此岸走向彼岸的船夫，当他变成第一人称的“我”，似乎就变成了真正的上帝，而我所要摆渡过去的是两个人：埃克索和比特丽丝。他们曾经恩爱，他们总是在一起，但是在面向未来的选择中，在找回了记忆的故事里，他们还能在一起吗？曾经他们离开村子的时候，比特丽丝就对埃克索说起过，如果有责任盘闯等待渡海的夫妻，就应该核查一下，他们之间是否深爱，是否能够到岛上一起生活，“真像你说的那样，碰到的是一对夫妻，又自称深爱着对方，那我就必须让他们说出最珍贵的记忆。我先问一个，再问另外一个。两人要分开回答。这样，他们关系的实质就会显露出来。”重新在记忆中寻找深爱的理由，这其实就是一种残酷，当我成为船夫，便是对这个问题最好的实践，把他们分开，然后问他们最深处的记忆，但是埃克索在面对我时，说起了曾经的争吵，说起了曾经的背叛，说起了曾经儿子的离开，“船夫啊，可能是我做了什么事，把她赶到了另一个人的怀抱里。或者是因为我该说的没说、该做的没做？现在，那都是很遥远的事情了，像一像一只鸟飞过，成为天空上的一个小点。”儿子其实已经死了，而埃克索甚至阻止比特丽丝去儿子的安息之所哀悼，“那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潜伏着的其他什么东西。也许是渴望惩罚，先生。”
口头上是宽恕，内心里是自傲，口头是恩爱，内心是惩罚，这难道不是一种复仇？口头和内心的分离，甚至分裂，便如战争一样造成了生与死，分开了撒克逊人和不列颠人，分开了异族和同族，分开了记忆和现实，分开了真相和谎言，邪恶消灭，迷雾散去，记忆回来，是无法渡向彼岸的此岸，在一种轮回中无法忘记，也无法面对，于是在风浪之中，在隔绝之间，在我如上帝的世界里，异教徒便是那个背叛了自己记忆的人：
可是，我转过脸，他却没有朝我这边看，只是望着陆地，还有海滩上的落日。我也没有去看他的眼睛。他从我旁边经过，没有回头看。在海滩上等着我吧，朋友，我低声说，但他没听见，继续涉水而去。
[本文百度已收录 总字数:7210]
思前： 《魔桶》：相信我，到处都有犹太人
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
