2020-08-19《推销员之死》：生活没有真相
威利没有上楼，“让我一个人吧。”当妻子琳达走上了楼梯，他穿好了外套，系好了鞋带，戴上了帽子，然后从客厅的通道里走了出去，关上门消失，背后却传来琳达的呼喊，然后是一声绝望的“不！”——在通道被一扇门关上而隔绝了这个黑夜之后，威利消失在一片泛白的世界里，在过度曝光的淡入之后，是一场如雾中举行的葬礼，面对着威利的坟墓，站在中间的琳达在肃穆中说让自己再呆一分钟，在这告别的一分钟里，琳达对着不再说话的威利说：“帮助我吧，我要开始另一次旅行，我期待你的到来——我们自由了！”
威利在死亡之前说：“让我一个人吧。”琳达在葬礼上说让自己再呆一分钟，一个人，一分钟，都是为了沉思自己存在的意义，而这种沉思最后变成了仪式：对于威利来说，他穿好外套、系好鞋带、戴上帽子，便是一种告别——他是跟着已经死去的班而离开的，17岁进入非洲丛林21岁走出丛林，“之后我就变得富有了”，班有着一种传奇的经历，但是富有却意味着死亡的降临，当班拎着皮箱从那扇门走出去，并且告诉威利“我们要迟到了”，其实就是带着威利离开这里。当仪式展开，对于威利来说，死亡不是绝望，而是一种前进的方向，这种对死亡的执着最后在琳达和他告别的世界里变成了另一种仪式，她知道为什么威利会选择死亡，“对于推销员来说，生活没有真相，但必须有梦想。”死亡如梦想一样发生，它甚至像自由一般成为一个人最好的归宿。
死亡是容易的，威利以仪式的方式奔赴了死亡，而这个落幕告别世界的镜头其实早就在影像的叙事中发生，第一幕的场景在夜晚，在路上，开着车的威利不断听到从身边疾驰而过汽车的喇叭声，也看到更多的汽车超越了自己，在嘈杂的声音里，夜雾中的汽车大灯照亮了威利前进的方向，但是这种方向是容易迷失的，在慢镜头里，威利似乎遭遇了颠簸，似乎在刹车声里意外正在发生——一场车祸？在第一个场景结束时，提着箱子的威利打开了那扇门，他回到了屋子里，看见琳达，他说：“我不能控制死亡。”最后五分钟他已经记不得什么了，但是每小时十里的速度是无论如何也不会造成事故的，威利从佛罗里达回来，到底遭遇了什么？他说他一直看着窗外的风景，但是后来似乎离开了路，好像撞死了人，“你这是很奇怪的想法。”琳达安慰他。
夜雾中的行驶，汽车大灯造成的迷失，嘈杂的声音构筑的混乱，其实这一切都不是发生在威利从佛罗里达回来的路上，那次他的确没有遭遇意外，但是感觉离开了自己行使的路，感觉撞死了人，其实是威利在不断暗示自己的死亡，因为“我不能控制死亡”，正是在死亡中不断迷失，不断产生幻觉，终于最后一次和班离开时，他关上门便是走向了真正的死亡——看起来是追随着曾经富有的班而去，实际上是在隔绝了活着的家人之后选择了死亡——在一个没有真相只有梦想的世界里，也许死亡不是无法控制，而是成为了自己摆脱这一切向往的所在，因为死亡带来的是永恒，带来的是自由，带来的是沉默。
一种倒叙的手法，将最后的命运在第一幕中展现出来，死亡真的是一种最容易完成的事，而这个结构倒置的运用，在施隆多夫看来，或者正是要把威利作为推销员的一生展现在没有真相的世界里。改编自阿瑟·米勒的小说，当它成为施隆多夫的电影，在某种程度上已经脱离了小说的文本，成为一种独立的存在，所以在这个可以自由叙事的影像里，施隆多夫对于这一个死亡事件的描述完全在自由状态中，他甚至用意识流的手法把“推销员之死”变成了一种现实版的梦境，在不同场景的交错和融合中，在人物随着剧情而自由出入中，影像镜头变成了流动的舞台，在间离效果的不断运用中，一种死变成了生的一部分，它在必然意义中成为了一个失败者无法逃避的选择。
| 导演: 沃尔克·施隆多夫 |
场景的自由调度隐含着施隆多夫技术主义的主张：威利回来之后，在庭院里推动着车轮，这一幕被在楼上的儿子毕夫和海波看见，之后威利回到了厨房，拿出一瓶牛奶坐在那里，然后开始自言自语，而他的自我叙述又像是对小时候的毕夫说的，他回忆起父子一起剪树枝，一起搭吊床，一起在院子里玩游戏，而正当威利在回忆中自言自语时，毕夫已经走到了他面前，然后两个人开始了对话，并打开了门走向庭院，门打开的瞬间，黑夜变成了白昼，而此时的毕夫和海波正在庭院里玩橄榄球，威利说起自己的未来一定会有大事业，说起孩子们会去不同的城市，“这是好棒的感觉。”他甚至对琳达说起自己的销售情况，言语中满是自豪——游戏、事业和满怀希望的未来，在这个白昼的庭院里成为一种幸福，但是这只是一个回忆的场景，当威利从庭院里走回来，照着镜子，场景又变成了夜晚的厨房间，那杯牛奶还摆在桌子上——没有曾经游戏的庭院，没有未来的希望，甚至没有了毕夫，在照镜子的过程中，威利又回到了一个人的现实。
当威利和查理聊天说到销售的工作时，他们说到了曾经去过非洲现在已经死去的班，而此时在镜头的虚焦里，穿着白衣服的班就在他们身后，当话题结束，虚焦变得清晰，而班也走到了威利的面前，接着他们打开了门，又进入到那个毕夫和海波正在玩橄榄球的庭院，拎着皮箱的班告诉他们自己17岁进入丛林21岁从那里出来，“之后我就变得富有了。”班讲述的是关于自己的一种传奇，而这种传奇故事不管是对于威利来说，还是对于毕夫来说，都变成了一种激励，班最后用拐杖抵住正在地上躺着的毕夫说：“不要和生人公平决斗，否则，你将来不会从丛林中出来。”一种警告，暗示了丛林的危险性，暗示了未来的残酷性，而这正是社会这个丛林里有着太多弱肉强食的“丛林法则”的缘故，而威利在最后将班从那扇通道的门送走时说：“我会向他们灌输。”——威利所说的“他们”当然是指还没有进入社会丛林的毕夫和海波，尤其是寄予希望的毕夫，而正是这种“灌输”的想法，使得威利和毕夫父子之间的矛盾不断激化和升级，最终导致冲突。
《推销员之死》电影海报
施隆多夫技术主义下的场景装换，其实是两代人命运的不停转换，从四个人的家到充满游戏乐趣的庭院，从楼下的厨房到楼上的房间，从赫尔德的办公室到史坦利的小餐馆，甚至威利和女人佛亮丝在一起偷情的旅馆，这些场景构成了威利多维度的生活，但是每一个空间几乎都是封闭的，即使在施隆多夫的镜头转换间变成无缝对接的存在，但威利就是在这些封闭空间里演绎生命最后阶段的无奈、失望、崩溃和死亡，演绎一个推销员在找不到生活真相的现实中渐渐迷失，演绎了丛林对自己一步步的扼杀——只有最后一扇门打开，最有后一个仪式完成，他才以自由的方式选择了一种死，一种梦境般的离开，一种在家人的呼喊中的沉默。
威利为什么会选择死？因为“我不能控制死亡”，而真正不能控制的是这个现实，对于一个63岁而一事无成的老人来说，对于一个跑了700公里而赚不到一分钱的推销员来说，对于只想每个星期拿到65美元的父亲来说，威利处在社会的底端，在赫尔德的办公室里，他只想凭借自己36年来为公司勤勤恳恳工作的态度，只想和赫尔德父亲的交情找到一份差事，但是赫尔德告诉他的是：“生意就是生意。”当自己的青春、热情、人格都消耗在这里，却得不到任何回报，威利感觉到的除了心酸，还是失落和愤怒，最后是大声的宣泄——他失去了自己最后的工作，而在查理的办公室，似乎是可怜他而已，查理给了他一些钱，威利又大声对查理说：“我只是被开除了。”而最刺激他的是，查理的儿子伯诺本拥有了一份律师的工作，伯诺本告诉威利的一个消息是：毕夫的数学课挂了，而且无法毕业。起先是他和查理两个父亲之间的对比，然后是伯诺本和毕夫两个儿子之间的对比，在双重的对比中，威利似乎失去了过去和现在，也失去了他寄予希望的未来。
自身命运的遭遇，是威利无法摆脱的可怕现实，毕夫的不争气是他一样不可逃避的真相，而在这种真相里，威利的可怜之处就在于为毕夫规划了人生之路，在于用经验“灌输”给他们成功的道理——当威利自己成为失败的推销员，何来成功的经验？他一直鼓励毕夫，说他会成为最伟大的人，但是似乎又不敢放开手脚，而毕夫讨厌这个城市，讨厌父亲的设想，他甚至想要去西部养牛，一种对未来生活的自由向往最后被无情扼杀在威利的经验主义中，“他应该在这房子里建立一个家庭。”在处处设计好的未来中，其实一切都变成了幻想，而数学被挂无法毕业的现实，对于威利来说又变成了沉重的打击，甚至他还听说毕夫偷走了老师的金笔——在威利开始训导毕夫的时候，他其实在和佛亮丝在一起，而毕夫推门进来发现了父亲的丑闻，威利还解释说她是自己的买主，是住在隔壁的客人，但是毕夫已经无法容忍他所作的一切，在“伪君子”的骂声中甚至开始怨恨父亲，将曾经的愤怒宣泄在威利身上。
自我希望的破灭，儿子未来的渺茫，以及父子之间的相互攻击，生活中其实有着太多可怕的真相，但是无法面对真相的威利只能在“他像我，他将变得优秀”的自我欺骗中，只能将眼泪咽下去还保持着微笑——当威利在仪式中自己选择死亡，其实是在否定不能控制死亡的宿命，但走过通道，跟着班走进丛林，何尝不是另一种宿命？甚至直到威利死亡的时候，他还是一个推销员：向客户推销产品，向儿子推销未来，最后这个失败的推销员终于在偏离了道路的情况下，撞死了自己，结束了永远卑微的一生。
[本文百度已收录 总字数:3772]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
