2023-08-19《每一句话语都坐着别的眼睛》：在无语中思考
一个老人坐在房前的长凳上，邻居走过时问他：哎，你在干什么呢？坐着想事？老人回答：不，我只是坐着。
——《陌生的目光或生命是灯笼里的一个屁》
坐着，只是坐着，一种状态排除了“想事”的无，就是让坐着本身成为有，它甚至不归属于老人，不管这个老人还是另一个老人，“坐着”就是全部。当“坐着”的全部构成了整体，它是肯定也是否定，是有也是无，对于这样的整体，赫塔米勒将其概括为“对理所当然的最简洁描述”，它从一个笑话而来，最终变成了现实：“二十年来，我一直和老人并肩坐在长凳上。”于是，二十年来我也和老人一样“只是坐着”，和坐着一样构成了否定和肯定、无和有的整体。但是，这显然也变成了“理所当然”之外的不合理，因为，“直到今天，我还是不能真正相信他。”
为什么不相信他？因为这是一个关于理所当然的笑话，因为“生命是灯笼里的一个屁”，因为“陌生的目光”总是被认为是因为接触到了陌生的环境——“只是坐着”的坚定性其实是含混性，因为这恰恰意味着其中理所当然的东西被抽离了。“陌生的目光”是赫塔·米勒的一个主题，“陌生的目光是从我的出生地，从我了如指掌的地方带来的。”这里仿佛就有了一个悖论，从了如指掌的地方带来，就应该是熟悉的目光，为什么变成了陌生的目光？现实就是这样存在着的，比如每次回家，赫塔·米勒说自己总是会习惯性检查一遍，看看屋里的东西是不是被改变了？而这种检查带来的不安是：以为家能让自己更亲近，但是却觉得越来越陌生，仿佛一切都发生了细微的变化，仿佛不是自己的家，于是从熟悉的地方来，最后变成了陌生的目光。
所以陌生不是熟悉的反面，而是信赖的反面，当目光变得陌生，被抽离的“理所当然”的东西便是信赖，这是一种被动被抽离的存在，但是当这个社会有了太多陌生的目光，自己也在神经紧张中投去了陌生的目光，比如在车厢里，比如在超市中，比如在候诊室和花店里，陌生的目光越过这些本来熟悉的事物，落在不同的人身上，“它狂热地贴近并观察人们，令大家很不习惯。”于是一切熟悉的存在都被笼罩上了陌生的目光，巴伐利亚的风景明信片里，写着一句政治流亡者赫伯特·阿赫滕布什的一句话：“此地已让我筋疲力尽。你们从它身上看出来之前我不会离开。”赫塔米勒改动了其中的一个词：“此地已让我筋疲力尽。你们从我身上看出来之前我不会离开。”“它”变成了“他”，不是物的改变，是人的改变，是目光对人的改变，而赫塔·米勒之后写下的一句话是：“一个人从某个地方带走的东西，都带在他的脸上。”
陌生的目光与写作无关，与人生经历有关，陌生的目光不在人们写作的笔下，不在夸夸其谈的嘴边，在木头鞋跟里，在烤肉架上，在野餐的天空下，在土豆里——在每天的日常中，在无法逃逸的生活里。于是一切都变成了坐着“只是坐着”的笑话，变成了看起来理所当然却抽离了理所当然的一种状态。和他·米勒说和那个“坐着”的老人并肩坐了二十年，还是不能真正相信他，那么，这种不信赖的背后是怎样一种“坐着”？散文集同题的《每一句话语都坐着别的眼睛》，是坐着的另一种状态，是坐着的另一种目光，因为那里有一双或者无数双“别的眼睛”，“总而言之，在每一句话语中，也就是说，在每一次说话的行为中，都坐着别的眼睛。”
| 编号：E38·2230620·1970 |
这里的“坐着”当然也和陌生的目光有关，当然也和被抽离的理所当然有关，只是它们坐着的地方是“每一句话语”。话语是什么，是用来讲的，陈述的，倾诉的，命名的，甚至从话语代表的语言里体会着和物之间的关系。赫塔·米勒说，小时候在村里，认为词语就住在它们表述的事物表面，物体和它们的名字如出一辙，二者仿佛缔结了永久的契约。这是一种稳定的关系，词语反映的是物，是对物的唯一一种命名，所以即使回忆起绵延的玉米地想起被吞噬的野草和野物，带着一种厌恶对于赫塔·米勒来说，也是词语存在的方式。但是当流亡也成为和她有关的状态，词语带来的是覆盖了额头的迷失，已经找不到合适的词汇来命名事物。
“双脚在地面，往上是腹部，然后是肋骨、头，最高处是头发，我们怎能让心灵越过头发穿过厚重的屋顶，到达上帝的居所呢？”事物是不是也会在词语的命名中按照这样的线路行走？词语是命名，也是表达，但命名是歧义，表达是迷失——比如“故乡”，它在罗马尼亚就被两种人占据着，一种人是村里的道德专家，另一种人则是政府的机关干部——两者都散发着偏狭、傲慢甚至背叛的气息，两者都制造和需要敌人，只有在敌意中才会有效；比如母语，它是不经意间产生的天赋，在外语的审视下，它的偶然性清晰可辩，这是一种彻底的“公证关系”，就像成全一份“无须努力得来的爱情”，但是流亡让母语更为亲密的同时是不是也会受伤？而实际上语言的真正意义是“被说出”，赫塔·米勒引用曾被关在集中营的森普伦的一句话：“家园不是语言，而是被说出者。”被说出就是表达内心的需求，但是当语言被制造了歧义，当语言迷失，存在于具体事物之下的那双眼睛坐在了话语之上，“无论过去还是现在，语言无时无处不是政治的范畴，因为它和人与人之间的行为密不可分。”
自己的眼睛变成了陌生的目光，别的眼睛坐在了说法的行为中，那么是不是需要沉默？还是关于说话，关于语言，赫塔·米勒在《沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑》中提出了沉默式话语，“沉默不是说话过程中的一段停顿，而是一个独立的过程。”它的独立让词语不再停留，不再等待，在赫塔·米勒看来，这是一种坚固的、自成一体的形态，而说话是一条线，“需要将自己逐一咬过，再重新编织。”写作就是一种独处，就是一种沉默，一方面事件的发生后，词语记录它们变得无法容忍，沉默就将现实转向了虚构，而虚构会透出现实的曦光，另一方面，当人们阅读文字，当内容无法诉诸文字，在迷失之后开启的是一种“诗意的震撼”，“这震撼我们只能在无语中思考着，或者说，感觉着。”
写作是沉默，思考是无语，这是无说话的说话，这是非语言的语言，对于赫塔·米勒来说，就是父亲在酒精里麻醉着他在党卫军的那段历史，就是母亲在流放时半饥半饱剃光头的日子，就是外婆礼拜阵亡儿子的手风琴盒子，就是外公沉浸在自己的发票表格里，“这些缺失给亲人们带来的伤痛，在我陷入同样的绝境时才能理解。”沉默其实是缺失，是伤痛，使我们不快，但是它打开的是另一种命名、另一句话语，至少在内心里、在他人的理解中，它依然在说话，甚至在这种话语里，没有坐着别的眼睛，没有投来陌生的目光，没有抽离理所当然的东西。
赫塔·米勒似乎一直在寻找着属于自己的说话方式，离开家园，学习德语，开始写作，迁徙或者流亡，对于她来说都是一种言说的方式，而每一种言说既要触碰到别的眼睛，也需要以沉默、无语的方式思考。《国王鞠躬，国王杀人》里的“国王”是一个令人恐惧的词语，它在鞠躬，它在杀人，它的鞠躬就是杀人，“城市王不会暴露自己的弱点，他蹒跚时人们以为他在鞠躬，他鞠躬时却在杀人。”这是城市的国王，他用有计划的、贯穿神经的、冷酷地方式强加于我们的恐惧，而所有的事物都有自己的国王，它拥有对事物命名的权力，“他们其实是一个王，被遣到各处挑选赖以生存的新物质：象棋里的木王，风信鸡里的铁王，公鸡里的肉王。”而杀人是不是也是另一种命名和挑选？在赫塔·米勒看来，当事物那个不可改变的国王来了，也意味着自己的词语诞生了：将“国王”字样的报纸剪下来拼贴，二十个“国王”被放进了句子里，于是诗歌请出了国王，国王带来了句子和韵律，恐惧或者也是对生命意识的一种激发，“对死亡的恐惧和对生命的渴望激怒了国王。而诗使我们更加渴望生命，不加掩饰的幽默笑话是对现政权解体的一种想象，同时也是给自己打气，因为我们嘲讽的对象随时可能终结我们的生命。”
“记忆”也是一个让人不安的词语，刚到德国不久，赫塔· 米勒说在兰河看到了鸭子，便看到了以前从未想过的“独裁者的黄金餐具和水龙头”，记忆不是回到过去，而是在触摸与释放中抵达“过去当下”，“我越是仔细观察当下，它越是急切地想成为过去的范式。我脑子里如果没有当下，也就不会拥有过去。”这是一种很奇怪的感觉，过去和当下的划分总是和时间有关，但是赫塔·米勒的经历却让她感觉这里还有一种空间规则，写十年前的罗马尼亚，被认为是在书写过去，但是当德国作家写战后、写经济奇迹，写1968年的学生运动，则被认为是在写当下，因为过去是时间关系，当下则是属地关系。但是赫塔·米勒却赋予了“过去当下”一种新的认识，过去是对当下的一种“金字塔形升级”，未来就是对曾经的当下的金字塔形升级——在德国火车上，赫塔·米勒再次看到了八十年代看到过的“英格·文策前往里米尼”的车厢广告，这则广告让她回到了和过去有关的记忆中，但也成为了“过去当下”的一部分：趁着没人她悄悄用钥匙将它抠了下来，不久广告画就被替换了，“如果当时不及时下手，别人就会把她从我身边偷走。她现在就挂在我的卧室里。”
坐着坐着，二十年后她终于起身了，起身看到“国王鞠躬，国王杀人”，起身抠下了车厢里的最后一张记忆海报，起身仿佛是赫塔·米勒要沿着灵魂的轨迹，穿过屋顶到达上帝的居所。但是，“天空”到底是什么？天空里布满了空气，天空让人们无处躲藏，天空当然是一种压迫，村里人说“天空在走”，“它把死者赶来赶去，让他们小步快跑，像部队的中士训练新兵。”死亡变成了天空的惩罚，那么不如回到地面之上，在炎热和寒冷中、在难以驾驭的土地上辛苦劳作。这是一种返回，是对天空之恐惧的消除，是对死亡之惩罚的离开，所以天空永远不是自由的，它在赫塔·米勒的词语世界里，只有开放，或者说，自由不是一个词语，开放才是，“在开放的天空下”，它是对视野关闭的“恐惧”的一次否定，是对沉闷天空的另一种命名，也许，真正可以言说的上帝，他的居所也在开放的天空下。
[本文百度已收录 总字数:4034]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
