《狗十三》：“和”而不同的爱因斯坦_『读·者』＠图书馆

2018-12-02《狗十三》：“和”而不同的爱因斯坦

进场，落座，观影，一道进口，一个影厅，一排座位，当一切的动作对应着具体的空间，仿佛就具有了仪式感。已经很久了，自从年初“我向胡巴吐口水”之后，再也没有进过电影院，当隔着长长的时间让我再一次成为正襟危坐的观者，是不是复苏了一种东西？5排，13座，是空着的位置，就像长达10个月和影院的疏离，但是当一个人落座于空着的位置，一种填充把人拉向此时此刻的场景。

空着和填充，疏离和回归，两种状态在简单的动作中合二为一，抬头，屏幕上打出的是字幕，字幕后面是光影，光影里是故事，当一切在缓慢中陈述的时候，作为一个观者，如何以合二为一的方式进入到此时此刻的电影里？一种巧合首先扑面而来：电影经过5年封禁终于拉开序幕，和5排观影一样，是从空着的位置找到了落座的方式；“狗十三”关于一条狗，关于一个13岁的女孩，单数的存在，而13座的观者也必定是一个单数——5和13是“孤独的质数”，它们在屏幕里，也在屏幕外，它们在电影里，也在现实里，在数字的契合中遥遥相望。

所谓平行的世界，是不相交的，只是远远地看见，只是各自的呼吸，只是在五年前和五年后，只是在曾经的十三岁和现在的十三座，就像第一个镜头里，额头冒着两颗粉刺的李玩坐在那里，露出装着牙套的牙齿，叙说着对于神秘宇宙的向往，叙说着对于平行世界的渴望。她在和谁说话？对着镜头，就是对着镜子，那里也有一个自己，也有十三岁，也有青春的欲望，但那只不过是一个幻影，一种虚妄，就像平行世界，它可能存在，但是另一个自己，另一个做了在这个世界上无法做的事情的自己，又如何和自己相交？又如何和自己对话？

和五年前的镜头说话，和十三岁的镜子说话，平行世界提供了一个影子，也隔开了彼此，就像电影英文名的“and”：“Einstein and Einstein”。爱因斯坦和爱因斯坦，“和”连接起两个名字，也连接起两个意象，没有分别的“爱因斯坦”，在前和后，左和右的对称中，其实就如被隔开的平行世界，永远无法相交。爱因斯坦，是和平行宇宙相关的爱因斯坦，和已知未知物理学相关的爱因斯坦，和李玩隔着时间和空间，他们无法相交；爱因斯坦，却也是现实中的存在——当李玩以科学家的名字命名那一条狗的时候，是把渴望的符号移植到了当下，只是，一条叫爱因斯坦的狗，另一条叫爱因斯坦的狗，即使在李玩13岁的短促故事里，在爷爷奶奶的小小房间里，它们也从来没有过交集，一条狗的消失，才换来另一条狗的出现，而当另一条狗最终消失，最后连相认的勇气都不再，在无人的转角处，只有长大成人却独自哭泣的少女，只有那面在时光中斑驳的墙，只有墙上被风撕扯而褪色的寻狗启示。

爱因斯坦和爱因斯坦，“和”不是并列在一起的命运写照，而是隔开成平行世界的无奈现实。一条是可爱温顺的小狗，对于李玩来说，起初它就是自己的真实写照：第一眼看到它奋力要从纸板箱里挣脱出来，李玩一定想到了被束缚的自己，喜欢探索宇宙的奥秘，渴望加入物理兴趣小组，却无情地被父亲以提高学业的名义加入了英语小组——当爷爷奶奶说，狗是父亲送来的，李玩一下子从看到小狗的兴奋中转变了脸色，她对小狗的拒绝就是对安排自己的父亲的拒绝。但是小狗无助的哀叫还是让她转变了态度，在本来孤独的夜里，现在有一条小狗在她身边，这是她心灵的最好慰藉，而当她命名这条小狗叫“爱因斯坦”，仿佛就看到了成为另一个自我的可能，甚至也是对于理想自己的命名。

所以，第一个爱因斯坦是理想，是自我，是青春最真实的呼吸，但是，这一种理想却容易丢失，当年迈的爷爷没有栓狗绳而顾自买菜时，“爱因斯坦”便走失了。一条狗的走失，对于家庭中的每一个人来说，都只是一件小事，但是对于李玩来说，却意味着理想和自我被弄丢了，她一个人疯狂地跑出去，一个人在黑夜里呼唤，一个人苦苦地寻找，喊着“爱因斯坦”，学着“汪汪”叫，她不是在找一条狗，而是在找自己，找自己的青春，自己的理想，甚至有些丧失理智地推到了劝他回家的爷爷，甚至从未出门的奶奶差点找不到家——当一切现实的存在都变成她找寻理想的障碍物，“爱因斯坦”在另一个意义上却也成为冒险、决绝的代名词。

一记耳光打在她青春的脸上，五指的印记如此明显，又如此残忍，对于李玩来说，这是人生的分水岭，也是从“和”之前的爱因斯坦走向了“和”之后的爱因斯坦：还是一条狗，却不是温顺可爱的，第一眼看到的时候，它露出的是尖利的牙齿，面对陌生人狂吠着。这是家人为了安慰李玩买来的另一条狗，却骗她找到了“爱因斯坦”，这是一种替换，更是对李玩理想的无情扼杀，而狗之凶猛，无非是回到了狗之为狗的本性。本性回归，是不是一种现实？当李玩被动命名它叫“爱因斯坦”的时候，这种回归本性看上去也变成了人的一种对现实的妥协，但是，“和”之后的爱因斯坦的复杂意义就在于此：它有时是凶猛的，有时却也是温顺的；它有时被人粗暴对待，有时却关爱有加；有时和人之间对立着，有时却是人的伙伴。

这是狗的复杂性，却也折射出李玩成长的复杂性：一开始拒斥这条假冒的爱因斯坦，甚至想把它丢弃；但是当教室里英语老师打死蝙蝠的残忍在她面前展现的时候，李玩终于把它带回了家；李玩同父异母的年幼弟弟用暴力驱赶它却被咬了一口，当家里人都把骂它是畜生的时候，只有李玩慢慢伸出手，“不怕，爱因斯坦。”当父亲终于要将它丢弃的时候，李玩又哭喊着希望不要将狗送到狗肉店；而最后当父亲告诉李玩狗是被送到流浪狗收养中心的时候，李玩又奔跑着去找寻它，在那些流浪狗凄厉的叫声里，她却是像在找寻自己的朋友。

爱因斯坦终归不再是那只起初就单纯的爱因斯坦，但是面对这个被动命名的狗，李玩从拒绝排斥到接受，再到不舍，她在爱因斯坦身上也看到了自己，只不过和第一只爱因斯坦不同，父亲那个巴掌打在自己脸上之后，她已经从单一、偏执、自我的理想状态走向了现实主义：她以95分的英语成绩夺得了全校第一，她不再和父亲怄气，她不再因为失去自己心爱的东西大吵大闹，甚至她在父亲的酒局里向长辈敬酒……就像父亲所说：“我娃懂事了。”懂事就是接受，就是妥协，就是现实，就是低下头。

但是，当理想和现实都被命名为“爱因斯坦”的时候，是不是它们真的在不相交的平行世界里？其实，真正残忍的不是世界的平行状态，用现实的目光遥望理想，或许是隔着永远的距离，但还是能够看见，能够想象，真正无情的是，理想最后蜕变成了现实，当以唯一一个名字命名的时，它就是现实，没有锋芒，没有自我，甚至没有反抗和哭泣。一条狗的丢失，李玩的理想就已经一去不复返了，即使有过寻找理想的冲动，最后还是变成了一种不懂事的惩罚，一声“碎女子”指责，以及一个耳光的暴力——当李玩缓缓抬起头来，带着模糊的泪光，脸颊的疼痛，她看见的是那个自己害怕却必然要走进去的成人世界。

也就是从那一刻起，李玩就像对待那只被动命名的爱因斯坦一样，开始接受这个现实，开始变得懂事，牛奶会慢慢变成红酒，宇宙奥秘展览的灯会渐渐熄灭，95分的英语成绩可以让爸爸喜笑颜开，“人的事儿还没搞明白呢还去管天上”，在这个人事的世界里，李玩就是走向了被预设的现实，甚至在高放像他表白的时候，她平静说了一句：“这样的事，以后还多着呢。”走向“以后”，就是走向妥协，走向现实，走向成人。

谁在成人世界里？是关爱照顾她生活的爷爷奶奶，是“你长大了，该懂事了”的父亲，是和颜悦色的继母，是看上去更成熟稳重的堂姐，是考验学生定力而打死蝙蝠的张老师，是把《时间简史》看成是幼稚儿童读物的张伯……一个李玩，面对众多的他人，就是面对众多的现实，而当众多的力量编织成庞大的社会规则时，一个人怎么可能在独立且平行的世界里成为他者，又如何以遥望的方式看见自己的理想？

这里有无法改变的重男轻女思想，当李玩同父异母的弟弟降生，一家人围坐在那里要给孩子取名，当初李玩的名字是“随便起起的”，而现在弟弟的名字“昭昭”不能随便取，正是这不能随便取名的孩子，在成长道路上几乎一直被溺爱着，他用玩具打伤奶奶，被吓哭的时候一家人宠爱着，却没有人听取李玩的意见让他向奶奶道歉，当两周岁生日时，大家围着昭昭为他庆生，李玩却遗忘在角落，当昭昭向李玩提到自己的玩具时说的一句话是：“你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。”“我爸”似乎无形之中把李玩排除在外，而自己独享家人对自己的爱。

这里有扼杀自由的教育体制，有曲意逢迎的职场客套，但是在这个现实里，最残酷的其实是凌驾其上却以爱的名义实施的父权。李玩在爱因斯坦走丢之后大哭大闹，父亲的那个巴掌打在她脸上，当疼痛的李玩在浴室里冲洗掉手上的血，走出来是伸出手抚摸她留下手印的父亲，“爸爸都是为了你好”，一种传统的中国式教育以暴力开始，以温情结束，女儿永远是女儿，父亲永远是父亲，在对与错被预设的现实里，沉默是为了抚平伤痛，低头是为了和谐共处。

父权成为一种暴力，又传递着疼痛的爱，父权扼杀了青春的自由，却又带来了成熟的自我，所以，当李玩在父权之中渐渐长大成人，这一个矛盾体是不是也提供了另一种反思的轨迹：那个中年的父亲，那个掌握着权力的父亲，那个成人世界主宰者的父亲，是不是也是妥协的牺牲品？是不是也曾用自己的青春献祭了一次蜕变？最后当接到前妻的电话，当李玩问他你们以前是怎么相识的，父亲的泪水再也无法掩饰，他抽泣着，甚至蒙住了李玩的双眼，那一刻，他已经不是一个强权的父亲，而是一个无奈的男人，一个上有老下有小需要自己付出一切的男人。李玩想为父亲放一首《男人哭吧，不是罪》的歌，那一刻，女儿也不再是女儿，父亲不再是父亲，而是从理想、青春的丢失中产生共鸣的两个人，是被抛向社会规则而妥协的两个个体，当社会属性被抹除，其实更折射出现实的残酷，每个人都有青春，每个人起先都可能是李玩，但最后都变成了“父亲”——只有暗自哭泣，只在墙角哭泣。

爱因斯坦在左，爱因斯坦在右，平行世界仅仅是被“和”而隔开的想象，“速度快一些，时间就会缩短，时间缩短，人就能长大得快一点。”最后奔跑的李玩只看到了宇宙奥秘展览被渐次熄灭的灯，黑暗中，理想的光芒早已经丢失，没有爱因斯坦，没有宇宙奥秘，没有平行世界。也许，在残酷的成人世界里，我们的理想只不过是楼顶上依稀听到的鸟叫声，即使在黑夜里也会动听地传来，最后当我们以回家的方式告别青春，才发现，鸟叫声只不过是一个肥胖的精神病患者制造的口哨声。

“每一场成长都是凶杀案。”没有人能逃离现实，没有人能拒绝成长，没有人能永远青春，最后的最后，请允许自己从五排13座的位置上站起来，在心里高声读着海报上变形的“狗B”，也许那一刻，世界才不是伪善的，青春才不是缺席的，理想才不是空荡的——仅此而已。