2018-12-10无不是一颗钉子

一颗钉子几乎是突然之间闯进来的，坚硬，锋利，冰冷，带着某种钉入甚至刺穿的暴力成分——坐在床头的时候，脑子里就闪现出一个词，让人不安的一个词，于是写下：脑袋里的螺丝钉。很不规范地书写，在笔与纸之间用力地摩擦，最后成型的时候，才发现是把脑袋里的钉子移到了本子上，移到了书写的可能里。

一本小小的随记本，在那里已经放置了太长时间，一只企鹅的封面，曾经命名为“披着婚纱的新娘”，一种动物之外的想象，没有任何情节，就像本子本身，安静而无聊地躺着——合拢之后，关进不透过光的抽屉，在时间的过渡中，在日月的交替中，都没有唤醒它。一种存在物，其实在不打开的情况下，它都是死的。但是在突然而来的夜晚，钉子就这样敲了进去，痛吗？

脑袋里的螺丝钉，也是本子上被书写的螺丝钉——要打开抽屉，打开本子，然后在上面书写，歪歪斜斜，扭扭曲曲，最后成型了，却只是一个题目，没有钉子的坚硬、锋利和冰冷，只是一闪而过的臆想，而当被书写，接下去的可能问题是：它该被写成一部小说，还是会写成一首诗？脑袋里有一颗钉子，涉及的是现象、原因和结果，里面一定会有另类的故事，也一定会有关于肉体之痛的感慨，而这个句子也一样具有了诗歌的意象性和语言的张力，它不展开情节也一定是一种冲突。

小说或者诗歌，只不过是在写下题目之后的某种预想，可是如果只是一个题目，就像只是一颗螺丝钉，何来故事？何来整体？何来冲突？何来痛？还是合上本子，还是关进抽屉，还是安静地死去，一种无的存在，是以一种空洞的方式出现的，但是当一切恢复如初的时候，那枚钉子是不是真的变成了“无”？一定已经敲进去了，狠狠地敲进去了，因为听到脑袋在说话，企鹅在说话，句子在说话，“赶快。快点。无不是一颗钉子。”

在和谁说话？本子和题目不是无，却写下了无，夜晚不是无，却看见了无，没有展开情节的小说和诗歌不是无，因为已经开始在脑袋里想象，但是在无的位置上，一定要坐着一个人，只有听到，只有想象，只有提供一个允许螺丝钉进入的脑袋，无才会发生。于是对应就开始了，一颗钉子无的黑暗中走过来，朝着已经存在的目标发力，似乎一切的伤害和痛，以及暴力，都被置于计划之下，只需要找到一个入口，一切就会在那里无可遏制地发生：钉子敲进脑袋，脑袋里有了螺丝钉。

而且，钉子从来不是慢慢进入的，它是突然之间呈现其坚硬、锋利和冰冷的一面，就像人的衰老，一直以为是慢慢开始的，“其实不是，人是一瞬间变老的。”于是，世界变成了一瞬间的事：一瞬间出现一个词，一瞬间写下来，一瞬间敲进一颗钉子，一瞬间看见黑暗，一瞬间变成无。场景早在那里铺开了，一样在位置上等待着必经的人，于是不管是撑伞还是不撑伞，不管是无聊还是有种目的，甚至不管男人还是女人，在进入位置的时候，就突然在一瞬间看见了无法逃离的、如钉子一般到来的现实。

没有了声音，没有了光亮，没有了启动的可能，没有了方向，四周根本就不存在经过的人，只有一个黑夜，只有一辆车，只有一个人，在各自的位置上被一起敲进了钉子，坚硬，锋利，冰冷——当钉子抵达自己的目标时，无便成为了从位置上走下来的有，变成了已经发生的有，变成了在无法改变瞬间变老的有，于是那种恐惧的感觉在“快点，快点”的呼喊声中，成为最真实的钉子，“从克尔凯郭尔那里借了一杯恐惧，他把它撒了，而在茁铺开的污渍里他发现（像一个茶叶占卜师）无。”指引我们面向恐惧，颤栗之外，是无带来的有，是无对面的在——“它的含义是一种非现实的迷雾。”

真的是一种瞬间降临的无，不是一颗钉子的钉子，却是无数颗钉子的钉子，如迷雾一般隔开了逃逸的各个出口：雨连成一片，狠狠地压下来组成了封闭的通道；夜弥漫在那里，剔除了所有亮着的路灯；冷，从来没有改变，在冬雪化尽之后制造了更强烈的冷……所以在一个被包围而找不到出口的无世界里，一个人站着而没有方向，一辆车停着而没有动力，一把伞撑着而加深了黑暗——连等待都变成了无，比一枚钉子钉入更深的无，“这个等待，死丧之蒸雾，一滴一滴从一座高山的顶巅喷出，似乎不会有终点。”

某种体验，直接变成了书写：脑袋里的螺丝钉，在无的展开中就已经是一部小说和一首诗歌，不靠语言和句子，只靠着黑夜里瞬间到来的无，在没有方向的夜晚，在没有出口的迷雾，在没有终点的等待中，以另一种坚硬、锋利和冰冷的方式叙述一枚内心深处的钉子。可是，书写完无的篇章之后，真的是一种终结？“但当暗影的深处真实响起一声如同梦境终结的长长呼喊时，他们全都认出了海洋，并看见一个以其巨大与温柔唤醒他们内中那无法承受之欲望的眼神。”

暗影深处的光亮起，寂静之外的声音响起，雨停了，人来了，无应该消失了，但是在这一片想象的海里，在经历了尖利和冰冷的等待之后，钉子却还在，无可逃避地存在，不是敲进了书写者的脑袋，是狠狠扎进了旁观者的身体——从出口处进来的车，带着寻找到目标的欣喜，带着消灭恐惧和无的希望，带着打破黑暗和冰冷的冲动，在转身急于对话的时候，终于撞到了那竖立着的标志物，那沉闷的一声响，在还没有对话的时候响起，划过无的天空，像一枚钉子，真的钉入了这个冬夜麻木、孤绝、陌生、左右摇摆得像表演的脑袋。

[本文百度已收录 总字数:2092]