2020-12-10往身上洒了点水

词语如同天空
今天，什么东西在聚拢，在消散。

词语如同天空，
无限
但突然，整个天空在短暂的水洼中。
       ——伊夫·博纳富瓦

冬雨应该要落下来了，缓慢地、节制地落下来，从天空中落下，触碰着凸出来的建筑物，然后跌落到地上，轻轻地擦出一点声响，最后还是会归于寂静。似乎是在期盼着一场冬雨，期盼着一两点的声响，期盼着些许的湿润，然后蔓延开来，冷寂着成为和冬天最相匹配的景致。

是因为太过沉默了，走到2020年的末端，也没有发出过足够打动现实的声音，仿佛就停留在空中的某个位置，即使张望了一会儿，即使要大声喊叫了，最后还是随着风被吹远了，世界依然沉默着他的沉默，没有对话，没有共鸣，没有叫了一整天的云雀，独自飞走，留不下一点影子。如此注解2020年，似乎为时过早，春天过去了，夏天过去了，秋天也无声过去了，最后的冬天，最后的十二月，最后的二十天，还会发生什么？也许一片落叶的掉落都会是诗歌一首，也许一天的晴日都会有惊喜出现，也许满城的雾霭都会有人叫你的名字，但是因为未知，因为茫然，索性将最后的时间都交给了过去，索性提早关上了大门——2020年就像冬雨一样，应该落幕了。

观影的门似乎拉上了，最后一部的《八佰》在分割成两天的时间里完成观影的，半部在昨天，另外半部在昨天之前的前天，进入半部然后关闭半部，再进入剩下的半部再把整部都合上，所谓完整，只不过是140分钟的时间轴走向了一种封闭状态，其中的分割是没有裂缝的，看上去像是什么也没有发生。而即使在最后还剩下20多天的日子里开始息影，其实那一道半部和另半部之间的裂缝还隐隐的存在——年度电影是应该拉下帷幕了，在影像组建的2020年，我的目光很少投射到电影之外，现实是赤裸的，丑陋的，甚至病态的，将目光收回来，即使里面充斥着各种技术主义、主观主义和怀疑主义，但毕竟允许自己的呼吸。

276部电影从来不是一种数字呈现，它自然而然构成了2020年的个人生活史，连同它们一起的则是150余部图书的阅读，在夜晚打开，在独自一人时打开，在两耳不闻时打开，是把自己关闭在2020年的内部——在数量上似乎也是一种记录，它们变成了“看，一本书”的年度景观，但是正如阅读是随时发生的故事一样，它不允许被合上，不允许像电影一样以息影的方式关闭2020年的大门。一种常态，是把自己融进其中，但是那技术性的故障总是出现，一个字和另一个字已经连不起一个句子，散落的，破碎的，错误的，完全会以符码的方式出现，从一本书到一篇读书笔记，文本是无辜的，阅读者是无辜的，只有文本之间需要连接和翻译的工具出现了问题。

或者，电影和图书都以某种非人为的因素走向一种终结，那么2020年是不是也是一个人为的存在？数字、纪年，或者标签，都是人为的，甚至覆盖在2020身上的沉重感也是人为的，在人为的故事里，自我却在四处逃离，它仅仅凭着可以隔开的电影和图书存在着，但是当最后一批图书下单，当数字最终会成为一年的标记，落幕的故事也是人为的，它会被记录，被书写，被叙述，最后成为历史的一部分，在翻篇之后成为永远的记忆——在人为的世界里，它完全没有了再次伸展的意义，躺着，最终像死去一般，成为2020年不再被改变的标签，生而卒死，中间的连接线刻在墓碑上，一端是过去，另一端也是过去。

纷纷扬扬落下，冬雨一般，连接空的天空和空的大地，连接无声的2020和更无声的2021年。但是冬雨应该下了，是因为可以转身走进那场足以沾湿身体的雨中，往身上洒点水，仿佛最后的仪式一般，是呼唤一种重生。走出去转身，背对着已经人为宣布落幕的2020年，从而可以迎向一个开启的时间：前行里，还有更精彩的电影，还有更厚实的图书，还有更多声音，甚至还有更多不期而遇不辞而别发生在封闭时间之外的故事——身后的故事已经沉寂，身前则是一种更开放的存在，有雨，或者还有雪，有人的对话，或者还有无人的凝望，有更凌厉的风，或者还有更平静的呼吸，“光亮拒绝了我们；黑夜迫不及待地来临。”

去往广州的机票已经订好，观影的场次已经预约，更多的交流已经开启，2020年已经在身后，新的旅途在身前打开，就像那13册的图书在路上，不停步的走向属于自己的纪年——因为今天是“或·历”2025年8月5日，散发着新的激情的夏季，阳光普照，也有着足够抵挡灼热的阴影。

[本文百度已收录 总字数:1787]