2013-12-10 有声音的“秋叶”

“音乐是从贝多芬开始向人倾诉的：在他之前，音乐只跟神交谈。”被引用的句子就像是一片掉落在地上的叶子，不惊起一点灰尘，默默、安静地归于自己的位置。是的，不是向人倾诉，也不与谁交谈，它只是一种传递出来的声音，一种从五线谱变成音乐的转换，悠远的冬天，是应该有一片叶子的存在。

装入哨片，旋紧螺丝，然后紧闭嘴唇，呼出气力，书上的五线谱便成为了一种音乐。这是小五的萨克斯生活——与其说是生活，不如说是他被成为“他者”的一个象征，从2011年7月《萨克斯：音乐之外》开始，音乐一直在他之外，或者如琼·卡斯纳的这首旋律歌词意境幽美的音乐在他之外，不是欣赏，不是沉醉，是带着某种练习的要求，在空闲或者不空闲的时间里，演奏他自己听得到的声音。

而《秋叶》里的世界其实也是远离我们的。说实话，音乐一直在我的认知之外，五音不全的现状也很难让小五找到契合点，秋叶纷飞，没有一片落在我们身边，所以在日渐萧杀的时候，只能远远怀想，只能盲目地想象，那是抵达辉煌的岁月痕迹，那是写在季节深处的美丽，可是，不跨出门是如何不能找到那精细而唯美的脉络。曲子只是我们不认识的五线谱，它在内部呼唤着被听见被演奏被鼓掌。

可是，小五是为了参加学校的比赛而准备的。他很早就报了名，和以往一样，他只是要参与其中，不是为了水平的发挥，不是为了音乐的交流，甚至不是为了获什么奖——还要参加的是书法比赛，而书法学习已经告别一个学期了，连平时也不会去练习。这似乎只是一个惯例，只是他计划的一部分，从计划出发又归于计划，是个人仪式的一部分，连续参加了三年，前两年也都是三等奖，参与的兴趣超过了某种安慰。所以到最后，在大家的询问和关注下，变成了不折不扣的比赛，变成了关于名次和成绩的竞技。

早上他是背着种种的萨克斯去学校的。这是今年9月“重启”之后新的萨克斯，有些沉重，但小五坚决不要我提着送他到学校，就是坚持要自己背着，从学校门口背到三楼最远的教室，中午又要从教学楼的三楼背到活动室的三楼，当然，傍晚放学回家也是要从教室再背到学校门口。从背着萨克斯进入学校，到最后离开学校，中间的过程对我们来说全部是未知的，只有小五知道这一次的参与到底能收获什么，他似乎告诉我们的是，评委打分好像不低，这不低的期望对于他来说，是能否有比去年好一点的成绩。这是仪式化之后的一点期望，但是这期望还是像飘零的落叶一样，可能是个华丽的转身，可能是掉落得默默无闻，然后成为泥土的一部分。

他还将自己写的书法作品交了上去。然后便是结束，音乐结束了，书法结束了，比赛结束了，仪式结束了。在这个不管是深秋，还是初冬，不管是来年的春天，还是旺盛的夏天，一样是重复地坐在凳子上，面对五线谱，然后装入哨片，旋转螺丝，紧闭嘴唇，呼出气力，声音充满他的世界，不是最悦耳的，却也是最真实的，不是向人倾诉的，却也是自己跟自己交谈的。

风吹来，是寒冷了不少，一定是冬天了，秋天的落叶已经成为了一个过去式，在掉落的时候我明明是听到了一点声音，像是凑在耳边说的一句悄悄话。是的，很多出现的东西不用想太多，很多远去的时间也不必要装满回忆，只是那样无遮拦地随着季节吹奏出一种声音：

没有谁的要求会被拒绝，在我的船上。
我们将出发，驶向阳光灿烂的港口，尽情玩乐，这就是意义。
只想要每个人都玩得开心。不去想
这样那样或摆在面前或落在身后的事。
——雷蒙德·卡佛《我的船》

[本文百度已收录 总字数:1479]