换了天晴和雨_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2021-08-01换了天晴和雨

云沉入山中
咖啡又热。那条狗
转啊转啊，停下睡去。
——加里·斯奈德《诺克塞克山谷》

云没有沉入山中，是浮在天端；热了又冷的不是咖啡，是岩茶；那条狗睡去又醒来，醒来之后在小街上转啊转——当然不是诺克塞克山谷，而是被命名为“梦想小镇”的地方，山谷和一首诗都距离太远，读着读着就成了昨天。

这的确是昨天的一个场景。午后的石板小街泛着光亮，它也醒来了，那一场大雨唤醒了每一块石板，在石板醒来的时候，行人却稀少得像都睡去了。穿过去，是微涨的塘河，是河上的拱桥，是拱桥上撑伞的人，漫步着，章太炎故居就在近旁，但是预约、口罩以及即将闭门的现状，只能拍下一张照片而离开。故居也睡了，整个小镇都以旧有的方式保持着沉默。

昨天在沉默，整个七月都是沉默。河南暴雨、台风烟花，以及奥运会，以及反弹的疫情，七月其实是喧闹的，甚至有些混乱，看不清事件发生的入口，也见不到退去的出口，它们像一直存在，从来不会真正远去。在外面世界的喧闹和混乱中，感觉一切的时间都是沉默的，或者说在没有对应中缄默如初便是一种无视——不是麻木，是不再忧心于宏大叙事，连自己都找不到影子，何以触及那些本就虚无的存在？连自己都只能回忆昨天的场景，何以让一切在今天在场？连自己都被关在封闭的时间里，何以能打开一个呼吸的通道？

的确，七月的自己也是在沉默中，故事没有跌宕，人物没有转身，种种的书写都在“草稿”状态中：“或。者”早已偏离了“此时此刻”的叙事，它在昨天、昨天的昨天以及更久远的时间履历中，成为一种纪录；书打开总是难以进入状态，阅读是一种持续的形式，它缺少内容；观影搁置得太长时间了，从5月到6月再到7月，卡洛斯·绍拉的电影一直无法以句号结束。“草稿”状态是保留，它不以公开的方式成为纪录和阅读的文本，就像生活本身，在隐匿中只有沉默，甚至失语，没有人说话，当然，更没有人听到。

一种转变，制造了一点气氛，只有天气，在晴和雨之间变幻：昨天是顷刻间到来的雨，刷刷地湿了整个下午，雨过之后的云浮在天上，不肯散去，像要准备下一场的雨；但终究是没有下下来，于是那条狗转啊转啊，在泛着光亮的石板上行走；于是岩茶泡了一遍又一遍，喝下去唇齿间还有点温度。而昨天过后的今天，一点雨也没了，太阳出来，蝉不停地叫着，风止在那里，一切都回归到了天晴的模式——这是7月过后的8月，这是8月的第一天，这是今天。一本叫“发生问题”的书，现象学的搁置和还原，最后变成了永远的打开状态，8月将纷纷而来，一切将要发生，一切正在发生。