2022-06-23“志在千里”的完成式

当黑夜来临，麦糠堆成山，

几乎高过农舍。但

麦粒只有八袋。

——杰克·吉尔伯特《隐秘的耕作》

隐秘的耕作是完成了《兀鹰飞过城市》的书评，完成了《迟到的挽歌》的书评，完成了《唐璜》、《纳骨堂》的影评，上午和下午，近15000字的书写，在句末都写上了标记性的句号。隐秘而公开，这是属于昨天的完成状态，当“或。者”用这样的方式将所有草稿都变成了开放状态，一种书写就是对于当下叙事的终结，但这也并非是全部：在昨天之后的今天，在看完《奥特兰多城堡》之后，又以即时的方式完成了影评，另一种完成的状态，真正走向了“无限接近的今天”。昨天和今天，时间的完成时，也是叙事的完成式，麦粒八袋，鼓鼓囊囊，收获满满——在完成的仪式中，一切都变得鲜活，它是迄今6912篇的博客，它是“或。者”活着的第5000天，没有人能把它们只叫做数字。

5000，不是归零的标记，而是迎向并最终走到完整一天的仪式：从第一天开始，到1000天、2000天、3000天、4000天，再到完全呈现在今天的5000天，每一次都是走向完整的一天，并以一天定义什么叫现在，什么叫过往，什么叫没有逝去的时间，什么叫留痕的岁月。2008年10月15日，开启的是一天，活着的第5000天，开启的也是一天，一天之于一天，都是为了一种完成：完成记叙，完成命名，完成自我，完成看见。而第一天到第5000天的时间长河，分明已经被拉长到14年多的长度，一天和另一天，以它完全的独立而存在，而被拉长成为一个整体，也是一天，也是独立的存在：从00年代到10年代再到20年代，跨越时代的过程从来不是一种想象，也不是一蹴而就的走过，它在那里，它永远在那里。

但是，在今天而回过头去，完成的状态里是不是那个自己早就变成了陌生人？起点的33岁，仿佛是一个神启的日子，但也只看见属于自我的神性，对离弃没有过怀疑，对中断没有过焦虑，对结束，当然也没有过预测，只是在那里，敲响键盘，端坐着，仿佛世界就是我的，因为我以自己的方式走进去了，在不转身而继续前行的过程中，陌生人也好，质疑者也罢，无视者也好，嘲笑者也罢，都和每一个今天无关，都和每一个自己无关，写下就是活着，活着就是在场，在场就是自我，在每天都是“无限接近的今天”，还有什么可以阻止前行的脚步？还有什么可以让自己完整看见自己？

其实，在自我行走的那条路上，总是会遇到障碍，网站不知道经历了多少次的关闭，备案不知道遭遇了多少的延宕，甚至是以律法的名义将一个脆弱者放置在了随时被剿灭的命运中：何来犯错？何来违规？只不过是一种懒政，只不过是一种操控，只不过是他们的害怕。但还是活着，不死地活着，一次次关闭之后是一次次重启，一次次被删之后是一次次复原，一次次封锁之后是一次次的突围，然后是自我的成长，自我的丰富，自我的优化：有了八大系列1300部电影的观影笔记，有了“百人千影”斑斓璀璨甚至浩大的影像世界；有了千册图书阅读的“千克读品”，有了仰望不息的“看，一本书”；也有了“足以狂欢”，也有了“封面志”，也有了九品书库；有了属于自己的“或·历”，有了汇聚时间坐标的“那一年，这一天”……

“或·志”在鲜活的今天登场

而今天，在“上下五千日，春秋十四载”中，“或·志”也正式登场：这是“志在千里”的踌躇之志，这是“有志者，事竟成”的开放之志，梳理5000个今天组成的“大事记”，就是在时间轴组成的叙事中再次看见行走过的路，就是在岁月的符码中发现不曾远离的故事，就是在过滤了喧嚣的他者中保存“一个人的史记”。30件大事，并不完整，也绝非全部，甚至只是个别的整理，但总是在打开中感觉到时光的温度，感受到今天的鲜活——黑夜来临，只有八带麦粒，却可以高于那堆成山的麦糠，在衣食住行中维持着“或。者”活着的全部力量。

5000天之后是5001天，今天之后是明天，当新来的每一天都将刷新5000的记录，当每一个明天都将变成今天，我仍然乐于在这个完成的状态中写下句号，因为它就是完整的仪式，就是满仓的麦粒，就是看见了收获的耕作：今天，是“或。者”活着的第5000天，是或·历的2027年9月16日，星期六。

[本文百度已收录 总字数:1695]