2025-06-23《你就这样失去了她》：爱的半衰期是永远
这个装模作样的贱笑，你到死也不会忘。你说，宝贝儿，这是我写的小说啊。
——《艾尔玛》
一本日记，记着和漂亮大一女生上床的记录，终于被艾尔玛发现了，于是她生气地日记仍在了地上，而“你”小心翼翼捡起了日记，就像人家拿起脏尿布，或者捏挤刚用过的安全套，还嬉皮笑脸地告诉艾尔玛，那只是写的一部小说，于是，“你就这样失去了她。”
一部极短的小说，朱诺·迪亚斯的这本小说集的题目就来自于这篇小说的最后一句话，“你就这样失去了她”，这句话是对一种结果的对轻描淡写？是对一种情感的无可奈何？是对一种经历的必然发生？似乎没有什么挽留余地，又像对你没有造成最大的伤害，最后一句话就像整部小说一样，故事在发生着，故事也应该这样发生——而这样的结局是不是迪亚斯在整部小说集中所表现的态度？日记却不是小说，因为日记是真实的记录，小说是虚构，在那个叫尤尼奥的“你”身上，当艾尔玛真的离开了，生活是可以虚构的小说，还是真实的现实？
因为和别的女人上床，女友离他而去，这是情感中必然发生的结局，所以以小说为借口，所表达的正是迪亚斯所说的“贱笑”，但是这种贱笑为什么对于尤尼奥来说留下“到死也不会忘”的自我印象？艾尔玛身材纤细像芦苇，而尤尼奥是对类固醇成瘾的大块头，艾尔玛喜欢开车，而尤尼奥爱看书，这是两个人的不同之处，但这并不是“你就这样失去了她”的理由，正因为两人分道扬镳，就在于情感边缘化背后的身份边缘化——尤其是艾尔玛。艾尔玛是典型的多米尼加女孩，她在霍博肯的拉丁裔社区长大，后来那个社区的中心地带被烧成了一片灰烬，之后她在下东城度过，没有被纽约大学和哥伦比亚大学录取，多米尼加女孩，生活在拉丁区，没有被美国名校录取，这就是艾尔玛身份带来的边缘性，尽管当木匠的父亲家里只说英语，尽管艾尔玛的肥臀把牛仔裤撑得浑圆诱人，但是她还是没能进入主流社会，也没有得到她恒久的爱情。
所以艾尔玛与其是离开了尤尼奥，不如说是一个被失去的女人，但是那个捡起日记露出贱笑的尤尼奥难道就高高在上？难道就这样失去了艾尔玛的尤尼奥就在主流之内？其实他也是一个多米尼加男孩，他也是一个边缘性人物，于是这种关于背叛、失去的故事并不是男人和女人的情感纠葛，它所反映的就是多米尼加式边缘性存在的状态。在这部小说集中，以“你就这样失去了她”作为书名，迪亚诺都是在讲述失去的故事，同质化的背后就是边缘人物生存的群像。《风花雪月》中，作为男性的我是一个典型的多米尼加男人，迪亚诺赋予这种典型性的不是别的，而是坏个性：混蛋、孬种，几个月前女友是玛歌达，但是没过多久，“那时我背叛了她，和那个发型酷似八十年代即兴说唱艺人的小妞上了床。”为什么背叛？无非也是性格原因，玛歌达嗜书如命，也是学生眼中的好老师，而且对我也是关爱备至，但是我还是背叛了她，因为我骨子里作为多米尼加男人，就是渣男的秉性，“都不值得信任”。
而实际上爱情只不过是“风花雪月”的事，无法忘记的是多米尼加这个标签，玛歌达总是从报纸上剪下多米尼加的材料给我，对于我来说，“我爱死圣多明各了。那是我的故乡，在那里总有穿运动夹克的小贩拼命向你兜售小杯装的布鲁加尔酒，我喜欢这感觉。”但是越是强调这点，似乎越是将自己的身份从这个社会中剥离出来，越是具有一种无法融入的疏离感，所以和玛歌达分手或者说我故意出轨，实际上是要逃避这种身份束缚。但是和卡珊德拉上床之后呢？这一切并没有改变，甚至会让我想起被强拆的贫民区，回想起被房地产开发改变的未来，或者说，所谓混蛋，所谓孬种，所谓渣男，感情不专一的表象背后就是身份带来的逃避，“你一开始回想开端，就说明结局已经到了。”也许在关于性对象的不断变化中寻找自我的存在感，“她看上去像是大哭过一场。我明天要回家，她说。我在她身旁坐下。拉住她的手。会好的，我说。只要我们两个人一起努力。”那么这一句话也像极了一个毫无意义的借口。
| 编号：C55·2250503·2299 |
爱情是“风花雪月”，而现实则是酷暑寒冬，以女人名字命名的另一部小说《弗拉卡》中，弗兰卡也成为了被失去的女人，而这个名字在西班牙语中的意思就是“身体不健康而导致的消瘦”，但是弗拉卡不是多米尼加女孩，而是一个西班牙裔的女孩，或者说可以叫作“白妞”，“不可能和白妞瞎混一辈子吧。在有些族群中，这是条铁律；在我们多米尼加人这里，并非如此。”所以我打破了铁律和白妞在一起，也认为弗拉卡特别喜欢拉丁仔，我们在爱情中甚至想象了“终成眷侣”的结果，但是在那一次弗拉卡解开扣子露出了刚买的黑色文胸，我发现了胸脯上的雀斑，“这时我们不知道，我俩的感情其实已经到头了，尽管我们其实早就应当心知肚明。”再后来一次钻进被窝发现弗拉卡身上好瘦，在亲吻时她把手挡在了胸前，还说了“等一下”，于是这段感情真的走到了头，在两人相依而眠之后，弗拉卡就离开了，“彻彻底底浮在我的床上、在整个屋子里，一点点踪迹也没有留下。”再后来各自有了朋友，弗拉卡也成为了我口中的“熟人”。
是白妞，也是穷白人，一样也是被身份所困扰，一样进入到和身份有关的多米尼加问题中，所以殊途同归，走向分手是一种必然，出轨更换女友永远在遗忘和重新开始之间反复，存在感其实是一种虚无感。在迪亚斯的小说集中，有几个故事的男人是我的哥哥拉法，《妮尔达》中的妮尔达就曾是拉法的女友，在母亲入睡之后，拉法就把妮尔达偷偷带到地下室的卧房里，而拉法的上一任女友是非洲裔和印度裔混血的姑娘，后来妮尔达主动腻歪他，于是上一段感情就这样结束了，而拉法和妮尔达的感情无非也只是一次经过，因为拉法作为多米尼加男孩不是什么好鸟，拉法失去了妮尔达，妮尔达的生活也发生了改变，“新的妮尔达穿着弹力裤和铁娘子乐队的衬衫；她已经离家出走，流落到了一个团体家庭；她已经和托尼奥、奈斯托尔，还有从帕克伍德来的小安东尼上过床，那些家伙年纪都比较大一些。”
|
| 朱诺·迪亚斯：这操蛋的现实世界 |
这当然也是一段无疾而终的情感，在这篇小说中，迪亚斯让“我”成为这段感情的旁观者，解读着拉法和妮尔达故事背后的故事：拉法的爸爸和一个小娘们私奔了，所以拉法不想装好孩子；在生活中他工作的地方是地毯厂，每天都是劳累，“有时早上一起来，他的腿骨剧痛难忍，简直没法从床上爬起来。”更重要的是，拉法被诊断出癌症，生命只有不长的时间了，所以对于拉法来说，和他多米尼加身份一样边缘的是生命状态，就像那次在摩根溪游泳的时候，水里都是垃圾场排放出来的沥水味儿。生活被沥水味儿侵蚀了，生命被疾病和疼痛折磨，也许感情是唯一可以放纵的方式，“要是换个环境，我也许能出人头地，有妹子有工作，更有一片爱的海洋让我自由徜徉。”两年后拉法死了，这就是我作为见证者所看见的“操蛋的现实世界”，没有自由徜徉的海洋，没有刻骨铭心的爱情，一切匆匆而来，又匆匆消失，“几年后，我上大学了，也不知道她最后去了什么鬼地方。”
《普拉原理》也是和得了绝症的拉法有关，“要粉饰现实或者拒绝面对都是不可能的：拉法已经命在旦夕。”母亲那时整天面对着基督像，而我则依靠着麻醉品，拉法却成为了“色中饿鬼”，还是不断将妞儿往地下室领，爱欲是他摆脱疾病忘记疼痛的一种手段，但是似乎他把爱欲变成爱情，而这也让拉法开始了对生命的透支。普拉是西班牙裔女孩，也是多米尼加人，而且是正儿八经的多米尼加人，刚刚偷渡而来没有合法证件，而且四年里她颠沛流离，还被一个疯狂的古巴人搞大了肚子，有了儿子阿德里安，正是没有身份的存在，她被母亲叫作“狗屎普拉”，“她可真是对普拉恨之入骨。或许此时我妈对未来已经有了预感。”但是在生命最后时间的拉法却和普拉结了婚，也许这是她得到合法身份的一条途径，但是爱情呢？拉法的爱情呢？在哥哥生病住院的时候，普拉没有去看过一次，最后则是完全消失，拉法没有怨恨，而是沉默，“他对普拉一个字也没提。他对任何话题都不怎么发布意见。我想，他一定是真真切切地意识到，他的病好不了了。”
被疾病折磨的的拉法，颠沛流离的普拉，他们所构建的“普拉原理”不正是基于各自的生存处境制定的规则，这种规则像是对“操蛋的现实世界”的反抗，但其实却带来更多的幻灭感，他们有过爱情吗？他们有过爱欲吗？他们用身体说法也必将在身体中沉默，他们编织过对未来的遐想也必然会将其毁灭。《偷情者的真爱指南》中有一句话对这样的生存现实进行了总结，“爱的半衰期是永远。”这个关于偷情者的故事从“第零年”开始讲起，到“第五年”终结，这六年时间构成了不断出现的“爱的半衰期”，但是它永远指向一个终点。小说的第一句话就是：“你背着女朋友乱搞的事情被她发现了。”而且未婚妻发现你的情人竟然有五十个，虽然未婚妻是思想开放的白妞，也是眼睛容不下沙子的萨尔塞多人，“你当然是发誓赌咒绝对不会背叛她了。你是发了毒誓的。你是发了毒誓的。”所以当“第零年”把最坏的偷情故事展现出来，如何回到“真爱”之中避免最后的暴力，就成为了这本“指南”的意义所在。
为了挽留未婚妻，给她写信，开车送她上班，引用聂鲁达的情诗，最重要的是和所有的老情人断交：但是她没有回复你写的那封伤感长信，她的妹妹还警告你：“如果你再联系我姐，她就申请禁止令对付你。”如此的“第一年”，你去了波士顿将自己放逐，让自己体会一种被惩罚的感觉，但即使你遭人歧视、陷入深深的忧郁，“她没有原谅你。”到了第二年，你洗心革面想要重新做人，但是遇到了诺艾米你有燃起了希望，最后还是分手了；第三年你暂时放弃了女人开始了写作，想起女友就开始跑步，后来得了足底筋膜炎，身体连练瑜伽也不行了，只能走路，“步行的话，大脑不会晕乎乎，肺部不会撕痛，不会浑身痛楚，这总比不锻炼的强。”最后你还是把她从通讯录里删除了，但是似乎感情还在，那张照片你永远也不会删；到了第四年，老情人发来了婚礼邀请函，你又去和那些女人联系，但不是为了死灰复燃，而是从她们的故事中发现更为操蛋的现实。
最后的第五年，“你本已千疮百孔的生活现在继续恶化。”你教书，你治疗，你读书，你散步，你在各方面比以往更努力，但是她没有回来，忧伤没有离去，在前女友的名字后面就写下了“爱的半衰期是永远”这句话，它是爱情的一个墓志铭，也是五年生活的最后终结，出轨者也好，偷情者也罢，生活不易的男人也好，在夹缝中生存的女人也好，在操蛋的现实面前，爱情的半衰期是永远，生命的半衰期也是永远，生活是一本涂满了符号的日记，是随手扔掉的避孕套，是被人拿起的脏尿布，何来爱情？何来救赎？何来反省？也许所有的故事都只是迪亚斯的一部小说，和身份有关，和迷失有关，“你就这样失去了她”是最后的结局，而其实，“有的时候，我们能够拥有的，就只有一个开头而已。”
[本文百度已收录 总字数:4399]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
