众·从·人_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2023-11-27众·从·人

象山的那只橘猫还在，在嘉宾和媒体领取资料的3号楼走廊上，它倏地跳上了窗户，向着草丛扑了下去。2019年第一次参加西湖国际纪录片大会，从南山校区来到象山校区，就被它所吸引，五年了，它还和这里的雕像、藤蔓生活着，它还沉浸在这一隅的艺术空间里，它还会在秋日的暖阳中保持灵活和可爱——即使这已经不是五年前被我们捕捉进镜头的猫，但是有什么关系，猫和猫是同一的，就像纪录片和纪录片，就像观者和观者。

这是第四次参加西湖国际纪录片大会，五年四届，在纪年和届别并不等同的关系里，其中必有一种叫缺失的东西，它是空白，是因为各种原因而取消的空白，但它也制造了跳跃，从前年到今年的跳跃，从疫情之中到后疫情的跳跃，像那只橘猫一样，跳跃所完成的则是另一种连接：这是纪录片的连接，这是观者的连接，而最终则是人的连接。穿梭于不同艺术空间，观影于不同放映剧场，人和人汇聚在一起，以集合的方式共襄盛会，这一切的发生，其具有的意义便是本次大会所阐述的主题：“众·人”。人是众之基础，官方的理念阐释来自人类学研究，个体和整体等大的事实还在90年前被发现的部落中存在，这样的理想国状态即给出了人和众之间的对等关系；而从人到众，则是分化，则是具体，则是集合，“人”是一个站立的人，“众”是三人相聚——以人为基，人而聚之，聚而为众，这是“众·人”给出的辩证关系。

将“众”放在人之首，恰恰体现了本次盛会具有的聚合性特点，“西湖荣誉”评优单元、“IDF论坛”学术单元、“纪录之光”展映单元组成的是复数的活动；不同影厅展映了43场次38部纪录片，其中世界首映纪录片3部，亚洲首映纪录片7部，中国首映纪录片12部，中国大陆地区首映纪录片6部，这是复数的纪录片；纪录片观影人次7000余次，参与学术论坛及讲座达4000人，这是复数的参与者。所有复数之存在，都是“众”的体现，众是将人的“你我他”变成了“你们我们他们”，在“们”的世界里，观者是众，作者是众，电影是众，互动，交错，共鸣，最后完成的是“众人”在场的景观。

但是并不仅仅是大会所带来的“众人效应”，纵观今年展映的纪录片，在主题阐述上也趋向于世界之“众”。众是《阳台电影》中将视角对准从阳台下走过的那些行人，他们构成了流动的风景，他们成为了电影的主角；众是《在乌克兰》中以他者“在场”的方式记录的乌克兰百姓，他们经历了战争，他们继续拥抱生活；众是《典当铺》里在买和卖之间的群体，他们是入不敷出的典当者，他们是受到生活压力的购买者；众也是《石史诗》被石头连接全球化链条中的群像，是《纯真》中入伍服役的以色列年轻一代；甚至众也是《遗迹》无人之境中的留存，是《这儿没东西看》不发生故事的虚无，涂抹了人和故事，它们一样呈现出众具有的类、代的整体性描述，众就是可以没有名字的他们，是不讲述背后故事的我们，是经过又消失的你们，“众·人”看见世界，也和世界一样成为不被分割的整体。

从人到众，是一次汇集，是从线性到立体的过程，但是“众”却需要回归到“人”的维度，它是一次对个体必然的记录和回归：人是《孤独地貌》中在僻静之地生活了40多年的她，是利用特效开展有趣重构的《邻居阿布迪》，是讲述“即兴而唱，生活自由而孤寂”的《废物故事》，是在写给母亲的情书中打开了奥德赛之旅的《群山水手》，在众人中寻找我的归宿，最后是我的确定：“我想在水下飞行，就像伊内斯告诉我的神话里那样，没有过去，没有怨恨，没有面孔，没有眼泪。我想一路飞回家，那些可能是家的地方。”而人更是3D《流年之声》中属于个体的“流年”，在引用的层递关系、空间的三维结构、看见的沉浸叙事中，对死亡的赋格、对德国的赋格、对艺术的赋格、以及对永恒的自由赋格都是对于一个民族历史的反思，是一种“众”的叙事，但是当“流年”连接了过去和现在、活着和死去、现实和艺术，那个预留的位置只为一个人最后抵达未来，3D构筑的多重文本，必将回归到同一性之中：“童年是一片空白之地，一如世界起源……”

人众是聚合的过程，众人是回归的审视，但是两者的关系如何真正被构建？“从个人出发，找到同伴、找到集体，也会找到知己、找到观众。”官方主题设计中的间隔号“·”就承担了这样的职责，它是镜头，是话筒，是投影仪，是“择群从众，斯人独行”的真正抵达，而这个被符号化的“·”可以更具化为一个词：从。从“说文解字”开始，“人”是“天地之性最贵者也”，“从”则是“相听也。从二人。”“众”为“多也。从乑目，衆意。”从人到从到众，并不仅仅是数量的增加，在从象形到会意的造字变化中，恰恰体现了“人”在中间具有的对话意义。“二人为从”，在“从”的世界里，发生的是互动，是交流，是倾听，是理解，甚至是争论，是驳斥，它挑战的是必然意义上的师生关系、知识本质、思维成见与主观认定，它所建立的是在可能性意义上的对话，与人对话、与物对话、与外界对话、与自我对话、与过去对话、与未来对话……

从2019年成为凹凸镜一员，对大会的参与、对纪录片的观影都是在一种从人到众、从众到人双向的对话状态，2019年的“东·西”是对话，“关怀不分南北，坚守无问东西”；2020年的“生·活”是对话，“生是活力，活是生机”；2021年的“感·知”也是对话，“始于感，抵达知”……从被取消到回归，2023年的西湖国际纪录片大会上，集中观影了11部纪录片，像是沉寂之后的一次爆发，而这也在另一个意义上完成了对话。不管岁月如何变迁，众人如何多元，“I Documentary Fact”的宗旨不会改变，我们和纪录片本身的对话也永远不会终结。