2022-02-28《迟来的旅行者》：众神是一道墙上的阴影
“妈妈！我刚刚做了一个最伤心的梦！
某个比我强壮得多的人
操控了我的意志
然后我救起那只瓢虫，看！
现在它得以晾干翅膀
飞向它喜欢的任何地方。”
老人在说：“我们已离开峰顶，/沉溺于低谷中。”儿子在说：“用毫不懈怠的臂膀/划开我们的路穿过死亡之河。”一边是向下而看见死亡，它们是死神巨大的太阳，是燃烧的镜子，是收集谷物的沉睡山谷——一边是向上而发现死亡，它们是过去和将来制造的力量，是世界钢铁般运转的动力，是游泳带来的精神振作。在老人和儿子构筑的二元关系里，向下和向上是死亡的两种维度，在死亡成为过去和未来一样的命运，这个宇宙反而具有了同一性。年轻领袖在说：“我们将会让天空变成一个说话玩偶！/所有你们伟大设计的孩子们，/跟随我！”升起一把云梯，像武士般击打盾牌，打破理性骷髅的紧闭，像蚂蚁一样猛冲，是为了让死神发出嘶嘶声；年轻战士在说：“我已经旋开它。完成了。”完成了意味着朦胧的世界像以前一样，意味着甲壳虫还在花上休息，意味着故乡再次从灾难中获救——一边是发号司令的领袖，一边是投入战斗的战士，从天堂跳下去完成的“壮举”，只不过是回到了灾难，在喝彩声中，依然是悲剧，“我们将翱翔进入天空/而几千年后，我们将回到地球/像模糊的灰烬。”
老人和儿子构筑了向下的坠落和向上的力量，领袖和战士构筑了向上的战斗和向下的灾难，这是一个对应的结构，关于死亡，关于战争，关于灾难，关于国家，只不过是最后一个梦：当学生合上书页闭上眼睛时，一个梦便到来了，“一个小女孩把我的国家捧在手心，/然后把它扔到虚空中。”从手里扔掉，国家便从高处落入地下，“我的国家灭亡之际”，但是当学生呼喊着老师并将其看成是“多么痛苦的一个梦”时，老师并没有出现，一种缺席的状态让整个梦、梦里的国家都成为了一种缺失；而这个梦最后在孩子那里醒来，被“比我强壮得多的人”操控了意志，当那只瓢虫不再被人救起，它的飞翔不是逃离而“飞向它喜欢的任何地方”，而是成为和这个被毁灭的国家一样的命运——在孩子喊叫着“妈妈”的时候，妈妈也没有出现，她和缺席的老师一样，让学生/老师、孩子/妈妈的关系变成了没有呼应的孤独状态，和老人/儿子、年轻领袖/年轻战士所构筑的死亡同一性一样，整个世界便成为看上起是奇迹，但其实是裂开的宇宙。
这是赫列勃尼科夫写于1921年的诗作，选入诗集成为最后一首诗歌，弥漫着某种无法挣脱的死亡意识，而赫列勃尼科夫的命运一样，一首诗是不是将诗人的所有希望都带入死亡？一个国家即将灭亡的梦，是一只瓢虫无法飞翔的现实，它飞不到任何地方，它会在飞翔中坠落，它是裂开的宇宙的牺牲品。这种飞翔而抵达的死亡意识，其实在赫列勃尼科夫“第一首”诗歌中就已经形成了，写于1908年的《“严酷的静谧拉紧弓弦”》中那喧闹的呼叫开始颤抖，它吸纳了寂静，寂静像一面盾牌追捕黑暗并且杀戮，“数百杀手，数百头颅。”而赫列勃尼科夫给了“寂静”毁灭性的力量，“弓弦松弛，在手边被击倒/寂静说明将来是什么，/通过混乱力量的冲突/飞走。”谁飞走？飞走而去往哪里？
飞走的是反舌鸟，是燕子，是“眨眼睛的太平鸟”，是鸽子，是雄峰，是天鹅，飞走的姿态在赫列勃尼科夫的诗歌中构筑了三种命运：一种是欢快地飞翔，“你是太阳、歌曲和歌手/你用嗓音触及我们的灵魂，/所有季节里罕见的歌手，/而你却飞走。（《“眨眼睛的太平鸟在哪儿鸣叫”》）”在欢快的飞翔中，即使飞走也成为一种超越，一双翅膀被赞美，就在于它是“去往自由的象征”，在趋向于穹顶的飞行中，抵达的是“高度，高度，到那绝对的顶点”，然后唱起不休的歌；但是第二种飞翔却是带着阴影，因为天空之上的阴云是“一些庞大的鸟”，它们“拖拽着地狱之上的暮色”，“神秘的柔如羽毛的阴影/在翅膀广阔的圆弧里漂流。/我逃往虚伪的科学/莽撞匆促地进入黑暗。（《“传来急促的呼啸声”》）”云制造了阴影，翅膀里夹带着阴影，积雪之上是无法消弭的阴影；第三种飞翔则是当“倦怠的翅膀降落在寓言中间”，当死亡发生，再一次的飞翔就是“进入他们的永恒之地”——从欢快地飞翔，到变成阴影之下的飞翔，再到死亡之后永恒的飞翔，这是赫列勃尼科夫制造的三种飞翔，“飞去”所构筑的正是这飞翔带来的三种命运，而梦见了这一切发生的赫列勃尼科夫是不是能够救起那只瓢虫，让它晾干翅膀，最终“飞向它喜欢的任何地方”——一种永恒意义上的自由归宿？
赫列勃尼科夫一直在飞翔，像反舌鸟一样飞翔，像燕子一样飞翔，像天鹅一样飞翔，但是他的飞翔从一开始就带着诗人的孤寂，“在盛大的青春我们形单影只。”因为在青春里，他看到了长长的拥抱而归于悲叹的沉寂，看到了如萤火虫微光的“浮华的求婚”，看到了午夜星空中的宿命，“白天是蓝色的而夜晚是黑色的，/一个单一整体的两半；/我是你的奴隶，我亲吻你的双脚，/我们拥抱，一个单一的发光的灵魂。（《“那儿太阳像现金一般”》）”如果这些只是在情感上的孤独，只是无法两个人相伴的孤寂，那么从情感到命运，赫列勃尼科夫则是一个生活在阴影之下无法张开翅膀飞翔的放逐的人。放逐于大海，“河流交错着冲入大海：/它看起来像是一个人的手卡住另一个人的脖子。（《“发情的大象，撞碎乳白色的象牙”》）”放逐于远方，“黑人的眼睛/大海进入远方。（《“黑人的眼睛”》）”放逐于天空，“天空拿走蓝色的，黑色的，灰色的残羹冷炙，/安静地将它们缝进夜晚。/而他们正忙于吞咽鱼子酱。（《“月亮开始流动”》）”放逐于暴风雨，“暴风雨！……谁在怒视/蔫掉的花朵。（《“一束黄色的金凤花”》）”
对于赫列勃尼科夫来说，放逐的主题来源于自己的出生和流亡，“到处，像雅罗斯拉夫人的手/在描画的佩切涅格人之上。(《“从果园里传来一阵安宁的香味”》)”佩切涅格人，即突厥游牧民族，他们从6世纪开始占据黑海以北草原，10世纪控制了顿河与多瑙河下游之间的土地，当他们以控制的方式让自己定居下来，其实是制造了冲突和战争，他们构成了对拜占庭文明的严重威胁，于是，“死人漂浮。/昨晚。它是光荣的，狂喜的。/死人划桨。”这是赫列勃尼科夫对历史的追溯，也是对出生记忆的还原：他出生的地方就是信奉佛教的蒙古游牧部落的汉营，这意味着他从一开始就处于俄罗斯正统的东正教控传范围之外，里海之滨错综复杂的文化形态影响到赫列勃尼科夫的诗歌，在多元文化中，赫列勃尼科夫所寻找的记忆源头其实就意味着放逐，而这种放逐有着太多的阴影，“国家，脸面，时代过去，/看起来像在梦中，/一条曾经流动的小溪。”在这条梦中流动的小溪中，“星星是网，我们是他们的捕获物”，于是并未定于一尊的宗教信仰中，“众神是一道墙上的阴影。”
| 编号：S38·2210818·1771 |
这是和国家有关的时代，这是和脸面有关的时代，这是和出生的过去有关的时代，当“众神是一道墙上的阴影”，赫列勃尼科夫的飞翔就在这道阴影之下。阴影之中，是像弱小的兔子般的恐惧，“沼泽地里的树桩/到处都是，以至于那眼睛/盲目地眨动，不知道/一次快速的颤抖/来自另一次恐惧。（《“这年秋季是一个兔子的事”》）”阴影之下，是察里津的囚禁和死亡，“一个未知的宿命，一场未知的战斗/那儿拉紧弓弦的树木模糊了光线……/九十三步兵团/将是包括我在内的孩子的死亡。(《“我在察里津”》”阴影之下，是奥德修斯无法回家的困境，“一瞬间，当渔夫们的声音/重复着奥德修斯的字句/并超越在远处的汹涌波涛/一对上升的翅膀，在海浪之上徘徊。（《“夜晚的颜色孕育着深蓝色”》）”阴影之中，当然连远方都无法逃离，“晚上周围变暗/白杨伫立在它的土地上/大海有话要说/而你已在远方。（《“晚上周围变暗”》）”而成长于这片土地的我，是不是也有一幅阴影之下的脸面？阅读凯撒的《高卢战记》，听老埃及人称呼外国人，撕开罗巴克的黑暗，用多瑙河的一瞥目光看见，在欧洲文化的成长中，“我”所模仿的是托尔斯泰只不过是一个阴影，因为“你的时代结束了”，因为我的声音所唤醒的是“那嗡嗡叫的世界！”因为世界早已经是一个无人区，“在铅灰色的尼曼河之外，/到尼曼之地，到无人区，追随，信徒。（《“小号从未发出过失败的信号”》）”
这是一个叫“俄罗斯”的国家，这是称作“俄罗斯”的土地，它已经出生，它迎来革命，它期待新生，但是俄罗斯对于赫列勃尼科夫来说到底意味着什么？“我游过苏达克海湾，/我骑着一匹野马。/我大叫：/‘俄罗斯已经灭亡，不再存在，/现在像波兰一样被分割！’”打倒了欧洲最大王朝哈布斯堡的统治，囚禁了德国普鲁士的霍亨索伦王室，旧的俄罗斯就死了？新的俄罗斯将诞生？这是一种超越式的飞翔，“我写下鹰的羽化边缘，金色，柔滑，它盘旋在坚固的大翎毛之上。”于是走在美丽的湖边，于是把里海的水倒入喀拉海，于是将卡茨别克山巅的雪称为永恒，于是投入在乌拉尔秋天柔软的锦缎里……但是，这一切真是飞翔的超越，真是美好的开始？当我喊叫着“俄罗斯已经灭亡”，人民却在忏悔，当我像鹰一样俯视大地，却发现格里本山脉“魔鬼鱼的牙齿”；当帝王的坟墓修好，周围却躺着被击败的奴隶；当俄罗斯的旗帜被父辈的精神引导，传来的是“多布里尼亚的战斗乐队”的战鼓声……
这是怎样一个时代？这是怎样一个国家？“当一个国家发现它没有灵魂，/它去邻居那/买了一个！售卖！/……并被赋予灵魂！（《作为人民》）”曾经他们就是和蒙古人交战，曾经他们“淫荡地进入他们乡村的管道”，曾经他们去除了土地上的欢笑，所以每一片土地上都留下了骨头的哀号：“我们将永远记住战争。”这是一个在历史上不断上演的寓言，那是属于我们的悲歌：我们用信鸽运输炮弹，我们赞美凶残的战斗，我们铸造卡农炮的梦，我们砍下西伯利亚所有的树，我们学习吃人肉。俄罗斯是没有灵魂却从别处买来灵魂的国家，而莫斯科只不过是“一个疯狂的古老颅骨”，“有字母之眼的建筑物，/一柄剑上悬挂着一个奴隶，/无人哀悼的傍晚的奴隶。”
在“我们”中的我为他们高歌，为他们欢呼，“我是痛苦的，我一直没有找到词语去描述/一个我爱着，却背叛了我的人。/不，我是疯狂的元老政治家的人质；/我仅是一只他们想去驯服的害怕的野兔(《坏消息，1916年4月8日》)”甚至，苏联全俄肃反委员会“契卡”叫我走三十英里“为了一个审讯”，那里只有营火的残余，只有黯淡的黑点，只有四溅的骨头，只有“一个牧羊人和他一千只羊的牧群”，而我的审讯“看不见读者”，当契卡将我调离，我看见了骚乱的城市，“一棵雄伟的树正折磨着另一种属的树/用盛开造成血腥——再见，你们所有人。”为他们高歌，为他们欢呼，因为这是一个“同意授予自由给成千上万的人”的俄罗斯，“我赤身裸体站在海滩上，/我就这样将自由带给我的人民/和晒黑的劳工阶级。（《俄罗斯和我》）”因为这是一个“永远不断扩张”的俄罗斯，面对西方放大的声音，面对“肥胖的巨人”，俄罗斯需要的另一种出路，“一个为了人民的权利，针对庞大的艺术的斗争者：/你已给予俄罗斯的灵魂/一个出海口。”因为这是一个用预言构筑未来的俄罗斯，“我已在你们人民的思想深处/扎下根基，我制定好一条轴线。/在坚实的地基上我建造了一幢房子。（《“俄罗斯，我给你我的预言”》）”
|
| 赫列勃尼科夫：发现诗歌新大陆的哥伦布 |
歌唱俄罗斯的英雄主义，捍卫俄罗斯人的种族，拥有现代俄罗斯人的心，即使倒下也不失俄罗斯人的技能，“然后我们开始明白谁教会那些俄罗斯人怎样去战斗！噢，你们这些猎鹰，在空中与苍鹫搏斗！你们锐利的鸟嘴向里翻转！但是从不会像大头针，由于承载着荣耀，忠诚和责任几乎不会刺穿一只害虫！”那些赞歌是向上的飞翔，是改变命运的超越，但是俄罗斯的英雄，俄罗斯的技能，俄罗斯的力量，俄罗斯的战斗，却一定会制造阴影，一定会走向战争，一定会产生奴隶，一定会制造权力，“马的比赛是对人的评判，/用新的闪电环绕地球。/战争越过边境，寻找鲜血。(《“总有一天我会忘记斯旺兰”》)”而那飞翔的鸟就是战争之鸟，“昨天我吹口哨：咕咕！咕咕！咕咕！/成群的战争飞下来啄食/我手中的粮食。”恶魔在上方，捕鼠器里是老鼠，食尸鬼蛊惑所有人，女人在巫术的舞蹈中……唱着战争的歌谣的后代是愚蠢的，因为他们划亮的是宿命的火柴，是死亡的火柴，是权力的火柴，“田野是成熟谷物的海洋/但没有人留下来收割。/没有人能幸存。可怜的人/谁要逃跑：一颗子弹将撂倒他。（《“三年内战——”》）”
所以在这样的宿命中，在被权力照亮的世界中，在俄罗斯的未来笼罩在阴影里的时候，打破噩梦的唯一办法便是自由，而这才是这个民族的永恒之歌。“自由之歌，再一次你的声音！/这些赞美诗——炸弹和子弹击中火焰。/人民为了自由建造了纪念碑/在轨道车那儿我签字放弃我的王冠。（《“人民高举至上的权杖”》）”自由击败炸弹和子弹的火焰，自由纪念碑被建造起来，自由迎战黑暗，自由成为人民的权力，而这才是赫列勃尼科夫所说的永恒的飞翔——从阴影中突围，从死亡中复活，抵达至上的天际，是要将众神制造的阴影去除，“让我们开始一段奇妙的旅程/在雷鸣般的行军声中；/如果众神还在他们的监狱里，/我们将把自由还给诸神！（《自由》）”这是至高的信仰，这是永恒的法则，而自由的意义不只属于俄罗斯，它是亚洲的执念，“亚洲，我已经使你成为我的执念。/就像少女们触摸她们的眉头，我抓住雷暴云；/我抓住你的夜间谈话/就像我将伸手去触碰温柔而充满活力的肩膀。（《“亚洲，我已经使你成为我的执念”》）”它是全世界仅存的书，从伏尔加河到尼罗河，从扬子江到密西西比河，从恒河到赞比西河，从鄂毕河到泰晤士河，“人类的种族，你们是这本/封面承载着创造者签名的书的读者，/我名字的天蓝色字母！(《那唯一，那仅存的书》”它就是人类唱起的歌，“我们一直希冀/数个世纪。人类滴答作响的计时器！/像我思想的箭头那样移动！/随着政府的自我毁灭而成长，通过/这本书成长，让地球/最终成为无君权！单独的前地球行星/将会是我们至高无上的歌曲。(《“假设我制作了一个人类的计时器”》)”
至高无上的歌唱起，这是最后的飞翔，没有了阴影，没有了战争，没有了奴隶，没有了权力，甚至也没有了噩梦，那天空之上的反舌鸟在飞翔，燕子在飞翔，云雀在飞翔，天鹅在飞翔，它们就是自由的存在，即使在裂开的宇宙中，赫列勃尼科夫也用自由之歌救起那只瓢虫，在晾干翅膀之后，“飞向它喜欢的任何地方。”
[本文百度已收录 总字数:5891]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
