2026-01-13《在陌生的花园里》：本来就不会发生什么事
“我想知道，谁写了这个字，”安内克说，“你觉得，阿丽安最后找到了男友吗？”
——《最美的姑娘》
字是留在湿漉漉的沙地上的“Alien”，它的意思是“外星人”，但是民宿里的安内克却告诉我，这个字不是“外星人”，而是一个荷兰女子的名字，她叫阿丽安·珀斯特，是这个岛上最美的姑娘。“外星人”和“阿丽安”，是“Alien”带出的两个意思，一个是遥远、未知的存在，另一个是小岛上的真实人物，而且是最美的姑娘，一个字就这样被分开并完成了各自的定义，但是这个最美的荷兰女子同样是遥远的、未知的存在，仅仅是名字，仅仅是“最美”带来的想象，当安内克最后问到阿丽安最后找到了男友了吗，故事就走向了终结，没有答案，也没有人提供答案，就像阿丽安的存在一样，永远存在一种被叙说的故事里。
彼得·施塔姆一样抽离了答案，将问题搁置起来。《最美的姑娘》是整部小说集中篇幅最短的一部小说：我是小岛民宿的唯一客人，威普是民宿的主人，安内克是他的女友，在这个有些冷清的小岛上，我会走在沙滩上，会攀上礁石，“看见西南方向有一块巨大的沙地，既非陆地也非大海。”既非陆地也非大海的沙地、时而温和时而变冷的气温，晴天过后下雨的天气，和既是“外星人”也是“阿丽安”的字，都呈现出一种模糊的状态，就像威普对安内克所说：“这种天气最好待在家里。在户外容易失去理智。”所以即使是“岛上最美的姑娘”，留下的问题是有没有找到男友，也不是一个需要用理智必须回答的问题。这就是小岛的生活，这就是游客的状态，这就是施塔姆小说中的意境：它总是被提及，却总是放在一个若隐若现的位置，慢慢的，就像什么事都不会发生一样发生了。
这到底是什么事？“而我不能谈论爱情，亲爱的，/我不能谈论爱情。/倘若有一件事我不能说出来/那件事就是爱情。”埃瑟·马修斯的诗句安放在第一部分《薄冰》的题辞上，无疑，爱情就是施塔姆所说的事：爱情是人人向往的事，但是爱情却不能谈论，爱情不能被说出来——在人人向往的美好和不能谈论的“无语”之中，爱情是不是就像最美的阿丽安一样，仅仅是画在沙地上的那个遥远、未知的“外星人”？《冰潭之畔》中的我在二十岁那年从瑞士法语区回家，晚上走在大街上遇到了几个曾经的小伙伴，其中就有乌尔斯和他的女友施苔芬妮，“我本来不怎么喜欢施苔芬妮，也许因为她与每个男生鬼混，也许出于嫉妒，自从她与乌尔斯相好之后，他们一直形影不离。”但这次相谈甚欢，甚至在施苔芬妮的建议下大家去了冰潭游泳。而且我和施苔芬妮躲开了其他人游到了另一处，然后在露台那边爬了上去。
这是我们两个人的夜晚，本来不喜欢施苔芬妮，也许在阔别几年之后有了另外的感觉，我们交谈，我们躺在地板上，这时候乌尔斯找了过来，他显然是在寻找施苔芬妮，但是他看到了我，并且认为我刚才的举动让他不满，“你为什么这样做？”他这样问，没有发现施苔芬妮躺在阴影里。然后乌尔斯站起身从上面的栏杆跳了下去，“在水花四溅之前，我听到了一声沉闷的撞击。”他没有直接跳到潭水里，就这样他死了。在乌尔斯的葬礼上施苔芬妮来了，朋友们都没有说话，后来大家还是喝酒还是聊天，但是施苔芬妮似乎并不受欢迎了，“自从她出现在我们面前，大伙儿都无法好好说话了。”后来我听说施苔芬妮怀孕了。故事也就这样结束了，发生了什么事？遇见了施苔芬妮，区冰潭游泳，乌尔斯死了，施苔芬妮怀孕了，这其中有爱情吗？也许乌尔斯对施苔芬妮是爱情，但是当他气愤离开之后竟然在跳入潭水之前撞死了；我对施苔芬妮的好感也是隐藏的爱情？但是和男生鬼混的施苔芬妮最终还是让我远离了；让她怀孕的男生和她是爱情吗？谁也不知道，当然更不知道怀孕是不是爱情的结果。
死亡猝然而至，怀孕预示着新生命，但是除此之外，爱情没有被真正谈论，它仿佛存在，又仿佛不存在，它完全被死亡和怀孕这两个被谈论的话题所掩盖，发生了或者没有发生。这种状态就像是《漂浮物》中的漂浮状态，芬兰女子洛塔住在纽约曼哈顿岛西边，我为了租房子给她打了电话，电话应答器中只能听见古典音乐，然后是振铃声，然后是录音中的宁静，直接的对话就这样被音乐、铃声和宁静所取代了，而当洛塔回电话才说起了原委，她不对着应答器说话就是因为不想让约瑟夫知道她回到了城里。她不想让他知道，是不是他们之间永远隔着应答器？后来的几个人一起在海滩上扔石子或贝壳，洛塔、格雷厄姆、维尔纳，还有我，当然没有约瑟夫，洛塔来自芬兰，在赫尔辛基以北的农庄长大，后来去了柏林、伦敦、佛罗伦萨，之后再来到纽约，她就像是海面上漂浮物，总是在漂流的状态中，“船只不再搁浅了，但仍有各种各样的物品漂到岸边。”——也许爱情也是。
| 编号：C39·2251205·2399 |
后来大家发现洛塔不见了，维尔纳也走了，后来大家找到了洛塔的留言：“我们不想造成麻烦，只想单独回家。”但是维尔纳自杀了，说明她和维尔纳走了不同的路，我认为洛塔是自由人，她可以追求自己喜欢的事，自己喜欢的人。后来我和约瑟夫见了面，约瑟夫却说她是“流浪寄生虫的一员”，纽约有大量这样的人，“他们取他们所需，从来不予回报。”而我还是羡慕她这样的生活，“我喜欢她，她招人喜爱。”一种不被拘束的生活就是自由，爱情对洛塔来说也许也是这样，和约瑟夫的关系，和维尔纳的计划，都在一种自由的生活中。但是当约瑟夫说出她是流浪寄生虫，施塔姆所谓不谈论爱情的原因就指向了每个人的生存境遇，荷兰人阿丽安是最美的姑娘，施苔芬妮离开了大家怀孕了，来自芬兰的洛塔成为了纽约的流浪寄生虫，在这样的境遇中爱情在哪里？或者在另一个意义上讲，真正的爱情在这样的流离中也注定变成不能谈论、不能说出的存在。
《每个人的权利》就是赋予每个人自由的权利，这是桑德拉说的，在她看来，人就像自然界的动物一样，“靠吃树根、浆果和森林里的物产汲取营养。”没有钱但有完全的自由，采蘑菇、用柴火、靠自然界的果实生活，所以人也是自然的一部分，或者说人拥有的权利就是把自然变成自由。但是莫妮卡却提出了完全不同的看法，自然界的果实不也意味着饥饿、寒冷和疾病？当我们四个人在森林里行走，在河面上划船，暴雨就来了，甚至它让我们差点丧生。自然界是自然，是自由，爱情是不是也在自然和自由的状态中？我一直喜欢莫妮卡，但是莫妮卡很直接回答我说“不爱我”，没有隐瞒，也不是委婉，这就是自然，“我喜欢承受孤独。我愿意独自老去。”这就是自由，在这样的自然而自由的状态中，爱情也许真的不该被谈起，在湖边的帐篷里，经历了危险的我们在房车中间，莫妮卡说：“你如果期待最少，总会有事发生。”但是发生的事和爱情无关，它只是在自然状态下发生，它发生就是抵达自由，“其实我很想与你上床。但是你得答应我，不能再爱上我。”爱情不存在，只有上床而已。
这部小说中的爱情完全逃离了那种卿卿我我，而是被搁置在大自然之中，它之所以不再被谈起，是因为谈起本身是对自然权利的迫害，这种迫害也隐含着人成了环境的一部分，被环境所约束，在人的存在已经变成一种漂流的状态中，爱情发生了就像没有发生一样。和小说集名字一样的小说《薄冰》就完全变成了一个关于命运的故事。肺结核病人拉丽莎其实已经病入膏肓，但是她说永远不会剥夺自己的生命，即使因为生病半年了没有人碰过自己，即使丈夫把她送到医院就再也没有出现，即使最后一次同床共眠在她那里已经成为了记忆，但是爱情似乎还在，在这个热爱生命的病人世界里，爱情就是直接体现为欲望，“欲望永远不会丧失。如果我还那么虚弱。开始，我和我丈夫在一起，我们天天都做爱。”甚至散步到潮湿的森林里也会站着干那事。无疑，这样的欲望生活充满力量，它是爱情的注解，是健康的标志，更是生命的象征。
这个来自哈萨克斯坦的女人，最后死在了医院里，医院是她最后的归宿，也是爱情和爱情所象征的欲望和生命终结的地方，“人在坠落之前，一时会产生四分五裂的感觉。有时是饥饿、窒息，有时好像被挤压。”而从哈萨克斯坦走出来的人生经历不正像是爱情的跋涉过程？人生是一场旅程，经历了一些，得到了一些，也失去了一些，也许不该谈的东西意味着变化，意味着未知，意味着分裂，爱情如此，生命如此，《薄冰》就是一篇新闻的标题：联邦高速公路上四名司机因为冻雨而丧生。如果说施塔姆在《薄冰》这一辑小说中更多以“爱情”为表象探讨变化、未知、漂流和自由，以不可谈论的方式让爱情在发生和不发生的模糊状态中，那么《在陌生的花园里》则走向了更具社会性的模糊状态中：冷漠、隔阂以及不该谈论的“关系”，题辞引用的是歌德在《威廉·迈斯特的学习时代》的一句话：“他眺望窗外，看见一座陌生的花园里聚集了很多人，马上认出了其中的几位。”
陌生花园里有很多人，但并不都是陌生人，其中有几位被认出，这就是陌生和熟悉的境遇，那么是熟悉的人化解了陌生感？还是陌生异化了曾经熟悉的人？同题小说《在陌生的花园里》，这的确是一个并不陌生的世界，“若有人走进来一定会以为房屋主人暂时去了花园，马上就会回来。一块抹布搭在水龙头上，炉灶上支着一口平底锅，好像有人刚刚使用过。光线在一只布满小气泡的半满玻璃杯中发生了折射。”人并没有离去，但是人其实已经离开，路特遭遇了流年不利，他现在的生活甚至只是和女邻居有关，认识之后他们还有所往来，“路特显得幸福快乐。她的幸福具有某些羞涩的味道，酷似某个人挺过了重病，尚不敢真正相信再次完全康复。”在路特要住院的时候，他请求女邻居帮忙浇花，在离开的时候他看了一眼女邻居的房子，女邻居站在窗户的白色窗帘后面，犹豫地举起了手“好像是在问候”，后来她告诉丈夫，“她喜欢阅读。”但是她丈夫并没有从碟子上仰起头，“她感觉眼泪夺眶而出，便快速起身，端起空盘子走进厨房。”
她的眼泪隐而不见，女邻居为什么会留下眼泪？一种化解了陌生之后的离别？一种感知到生命不易的难过？施塔姆没有说明，却已经传递出来，就像房子主人暂时去了花园，“马上就会回来”。离开和回来构成了施塔姆在这一辑小说中的主调，《看望》中的那所大房子离开的人越来越多，先是蕾吉娜的女儿和儿子因为工作和生活搬离了，后来自己的老伴逝世了，“她逐渐不再步入孩子们住过的房间，每间房间她都感觉陌生，最后只能完全失去。”失去的不是陌生的房子，还有渐渐陌生的孩子，他们后来再也没有在房子里过夜，这个家就是他们经过的站点而已。但是她的小孙女玛蒂娜却和她住在一起，而且玛蒂娜结识了男友，来自澳大利亚的菲利普，菲利普给蕾吉娜看澳大利亚的鸟瞰图，然后说自己今年一结束就返回家乡，“他面带胜利的微笑注视着蕾吉娜，她感觉男孩比她的外孙女还要亲近。”说着小时候才说的英语，对澳大利亚一无所知，对于蕾吉娜来说，菲利普当然是一个陌生人，但是她却感到了一种亲近，这种亲近是因为他还有记挂的家乡，更是因为玛蒂娜和菲利普让这里变成了“他们的房子”，再不是冷漠的生活，再不是空荡的屋子，那一刻蕾吉娜甚至想到了走出去，“可她想，也许可以去别的地方再旅行一趟。”
《吻》是一个关于女儿和父亲的故事，妻子梅特去世了，他就再也没有走出去，而女儿英格一直在旅行的路上，她遇到过看足球赛小伙子、穿着便服的女子，和他们抽烟、喝酒，“回去的路总是更短。而英格不想回去，英格想继续前行。”三个月没有见过面的她终于还是回来了，葬礼上她拥抱了他；他发现了她身上的纹身，她说可以洗掉；他们一起去了远足，一起在外面吃饭……曾经父亲是父亲，女儿是女儿，一个在家里，一个在远行，他们永远在陌生的状态中。但是当她回来再次面对他，才第一次发现，“她看到的不是父亲，她看到的是一个老头，一具老男人枯槁的身体，让她感觉特别陌生。”这是新的陌生？无非是曾经无数个陌生叠加在一起的陌生，而当她意识到陌生，其实陌生也正在被消解：她第一次躺在了父亲身边，她亲吻了他的嘴唇，“她不知道，为什么恰好在现在，她才不由得第一次思考他的死亡。”
对死亡的思考也许才是真正的陌生，父与女、在家和远行、疾病和健康，以及必将到来的生死离别，似乎在任何时候都是一种陌生的关系，但是回来、对话以及吻不就是对陌生的消弭？《在陌生花园里》女邻居的泪水、《看望》中蕾吉娜旅行的计划，《吻》中女儿思考的死亡，都在不能谈论的冷漠世界里变成了人与人之间的纽带，他们就是被认出的几位。但是无论如何施塔姆的笔调是含蓄的，氛围是冷静的，对话是简约的，故事就是在一种淡淡的无奈中上演，又在淡淡的温情中带来希望。但是《火墙》中，这种淡淡的无奈最终没有被淡淡的温情所取代，甚至它最后就变成了真正的“不能谈论”，变成了发生却像没有发生的“陌生”。马戏团里的亨利是个“纵火犯”，“只有在表演时他才变身‘纵火犯’，躺在车顶，而奥斯卡会驾车穿过火墙。”他是傻瓜、守夜人、蠢狗，但是他并没有卑微地活着，他想有一辆拖车，他还想要一个女人和孩子。那一天他在快餐店里认识了马努艾拉，他们聊天，他们喝咖啡，他邀请她来马戏团，之后他亲吻了她，他们一起上了床，他告诉她自己的节目是穿火墙。
“今天晚上我要为马努艾拉越过火墙，亨利想道。”亨利进入了爱情状态，不仅要谈论爱情，而且还要为爱情奉献最精彩的节目。但是亨利为爱情的预演变成了一场事故，“亨利飞向空中，他越飞越高，越飞越远。”马努艾拉告诉邓妮思自己和亨利的相遇，也说起他“火墙”的表演，她也在谈论爱情，她和邓妮思终于进入了观众席，但是她没有看到亨利穿火墙，“这家伙纯粹在骗你。”邓妮思这样说。亨利和马努艾拉之间发生了爱情？发生了，他为她表演，她亲自来看，这本是他们爱情的最好见证，但是他飞远了，她没有看见他，他们之间隔着距离，甚至是生与死的距离，没有人知道发生了什么，他们又退回到了陌生的状态，“没事。反正本来就不会发生什么事。”世界是一个巨大的花园，花园里都是陌生的人，他们不谈爱情，他们不建立关系，他们匆匆相遇又匆匆离开，花园还是那座花园，就像什么事也没有发生一样。
[本文百度已收录 总字数:5683]
思前：《飙》：音乐作为武器
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
