2026-01-14《大都会传奇》：纽约是个三面体
原片名：New York Stories，即“纽约故事”，这是马丁·斯科塞斯的纽约，是弗朗西斯·福特·科波拉的纽约，是伍迪·艾伦的纽约，当他们用电影讲述“纽约故事”，呈现的是他们生活的纽约，他们理解的纽约，以及他们所要阐释的纽约，翻译成“大都会传奇”似乎将纽约具有的多面性整合成了一种单一性：这是繁华、富有、充满传奇的大都会，在只能演绎传奇的“大都会”里，三位导演用影像呈现的纽约失去了其多义性，那么，“纽约”到底是怎样一个千人千面的存在？不同的故事凸显的是那一种“纽约味道”？
电影海报上的注解是：“One city，Three stoies tall.”三个故事在纽约发生，纽约就像是一幢大楼，每个故事都占据了其中的一层，虽然在一幢楼里，似乎彼此都是独立的，都是作为纽约的一处风景，整部电影就是按照楼下、楼中和楼上的顺序被三位导演讲述。《生命之课》的导演是马丁·斯科塞斯，这是一个和艺术有关的故事，但是艺术在这里呈现的是一种偏执性的刺激。莱昂内尔正在为三个月后的画展做准备，在几乎把自己关闭在封闭状态中，他的灵感似乎处在某种枯竭的状态。还好，表面上是助手实际上是女友的波莱特来了，但是波莱特给他的留言却是分手，分手意味着“我再不会和你睡了”，更意味着“我将离开纽约”。莱昂内尔无法承受这种打击，他希望波莱特留下来，当波莱特居住在画室的楼上，莱昂内尔当然并不能在一起，于是他以大声播放音乐、画布上绘制浓墨重彩来发泄无奈，对他来说唯一的安慰是波莱特没有离开，他还可以偷窥波莱特那双性感的纤足，甚至她还以助手的身份和莱昂内尔出席艺术家相关的宴会。
但这肯定不是爱情，波莱特明确表示“我不爱你”，从不会一起睡到不爱你，波莱特其实表达了自己的立场，她虽然没有离开，但是感情生活似乎在自己的轨道上发生着。但是莱昂内尔忍受着波莱特的冷遇，他什么都能忍受，只要波莱特还在身边：他说可以为波莱特做任何事，甚至波莱特让他去吻街上的警察，他也会走过去抛出一个飞吻，波莱特在宴会上结识了花花公子托罗，莱昂内尔没有破坏他们“住在”一起的夜晚，第二天还为他准备了咖啡。也正是因为他什么都在忍受，所以无奈、愤怒中还在创作自己的绘画，而带着情绪的绘画也突破了他一贯的画风，在某种意义上变成了灵感。这一种爱是执著甚至偏执，莱昂内尔甚至在波莱特面前保证说自己将会成为一个正常人。不管是正常人还是偏执的艺术家，还是没能留住波莱特，她终于在争吵之后搬离了工作室，当爱情不在，艺术却完成了它的使命，画展如期开幕，参观者给予了很高评价，失去和得到构成了互为因果的关系：失去的是性，得到的是灵感，失去的是爱情，得到的是艺术，失去的是波莱特，得到的是画展上认识的另一个女人，“你愿意做我的助手吗？”莱昂内尔这样问。
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 / 马丁·斯科塞斯 / 伍迪·艾伦 |
这便是斯科塞斯讲述的“纽约故事”，它是一个关于艺术家失去和得到的有趣故事，而这样的故事也关乎艺术，斯科塞斯是不是在探讨纽约具有的转化性意义：艺术家的失去和得到是不是也是艺术的失去和得到？但是这部电影的名字却是《生命之课》，这是不是也是关于生命之失去和得到的哲理性故事？不过，关于生命之失去和得到的主题更符合科波拉《没有佐伊的生活》这部短片，“佐伊”即Zoe在希腊语中就是“生命”的意思，“没有佐伊的生活”就是“没有生命的生活”：失去的是“生命”的意义，得到的则是“生活”的本质。佐伊的父母常年不在自己身边，她的家就在酒店里，而酒店的服务生就成了佐伊生活中不可缺少的一部分。“我睁开眼看到的第一眼是母亲的美丽面容，我听到的第一个声音是父亲的长笛声。”这就是佐伊原本拥有的美好，当他们不在身边，佐伊的确过着一种“没有佐伊的生活”，但是科波拉镜头下的纽约却提供给了她另外的东西：她上学认识了新来的阿布，他是印度小王子；她从酒店“导演”的抢劫案中得到了雷洛兹之眼泪耳环；她和同学在纽约街上，提供给流浪汉面包……可以说，美丽的面容和动听的长笛构成的是佐伊生活中的童话，她面对的生活也依然是童话的一部分，当流浪汉得到了食物，他感谢佐伊也感谢这座城市，纽约展示了它最美好的一面。
母亲从印度回来了，父亲也结束了演出回到了她身边，对于佐伊来说，纽约童话继续上演，即使父亲再次启程前往雅典，在最后的镜头里，母亲带着佐伊来到了雅典，听着父亲演奏的长笛，这幕纽约童话又变成了雅典童话，没有家人的分离，没有明令禁止的长笛，“我们从此一直快乐。”童话永远是童话，也许活在童话世界就意味着能看见一切美好的东西，科波拉没有呈现纽约的现实，而是制造了纽约最浪漫、最美好以及最快乐的一面，宛如一个乌托邦的存在。而真正以脱离现实的手法讲述“大都会传奇”的则是伍迪·艾伦的《俄狄浦斯的烦恼》。伍迪·艾伦扮演的米尔是大律师公司的合伙人，事业风生水起，但是个人情感问题却面临困扰，这不是因为他找不到女友，而是母亲喋喋不休让他受不了，她的喋喋不休是一种关爱，却也变成了对他的沉重负担，当米尔带着离异的女友去见母亲，她明确表示有孩子的女人不能结婚，于是在母亲的介入和干扰中，米尔承受了巨大的压力。
《大都会传奇》电影海报
一次带母亲去看魔术表演，当魔术师邀请她上台合作，母亲还充满了怨言，但是当成为“箱子骗局”的一部分，当魔术完成打开箱子，她却没有显身，即使米尔聘请了私家侦探，母亲从此也杳无音讯。一方面是母亲真正成为了魔术的一部分而消失，另一方面在没有了母亲的日子里他卸下了重压，生活变得尤为轻松，连和女友利萨的性生活也和谐无比。但是他正准备和利萨结婚时，母亲却出现了，她以完全非现实的方式在天空中出现，而且对着全纽约人讲着米尔有关的故事，表达着他不能结婚的观点，这成为了纽约全城讨论的话题，米尔不敢出门，生活的重压再次回来。无奈他去找了懂灵媒的特雷弗，而特雷弗装模作样为他进行各种仪式，结果母亲还是没有回来，当米尔对她抱怨时，特雷弗才说出了实话，自己并不懂巫术，最大的理想是成为一名演员，之所以以巫术糊弄，就在于她认为这里的人都太空虚了。真相浮出水面，特雷弗为他做了晚餐，而在米尔回到家里之后接到了利萨无法承受压力分手的电话，米尔把打包回家的鸡肉闻了闻，生活在这一刻发生了另一个故事：他和特雷弗在一起了，而且也把这个消息告诉了在天上的母亲，母亲同意了他们的婚事，于是天上的母亲消失了，他变成了坐在沙发上真实的母亲，只不过面对特雷弗，那个喋喋不休的母亲，那个专挖米尔小时候糗事的母亲再次回来，生活似乎又回到了以前的轨道。
三个故事，从楼下的《生命之课》到楼中的《没有佐伊的生活》，直到最顶端的《俄狄浦斯的烦恼》，都是关于纽约的故事，都是失去中的得到和得到中的失去。但是除了《没有佐伊的生活》明显点出了“纽约”这一具体的城市，斯科塞斯和伍迪·艾伦只不过在讲述更具隐喻意义的“纽约”。纽约是多元艺术所呈现的纽约，是美好快乐一面的纽约，是沉重的母爱欲罢不能的纽约，或者纽约是不正常的纽约、童话中的纽约、荒诞的纽约，但是不管是怎样的纽约，当它们被装进彼此独立的那幢纽约之楼里，都是局部的纽约、片段的纽约、影像的纽约，甚至只有三层，无法构筑作为高楼的纽约，只有三面，无法成为更立体的纽约。
[本文百度已收录 总字数:3108]
思前：《飙》：音乐作为武器
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
