2026-11-05《袅袅夕阳情》:告别,以无声的方式

老教授内田在学生给他过完第17届庆生的“摩阿陀会”后,似乎有些难受地离开了现场,一直崇敬他的几个学生在家里照顾他,而内田一个人安然入睡,在睡梦中他回到了孩童时代,和小伙伴玩捉迷藏游戏的他找到了一处草垛,同伴们问:“准备好了吗?”他在远处回答:“未得。”当他钻进草垛正准备说“好了”,却发现天上一轮明亮的太阳,除了光芒四射的太阳,还有周围五彩的云朵,于是他忘记了躲猫猫,专注地看着太阳和云彩……
一个“终”字宣告了电影的终结,而这个“终”字也仿佛暗示了已经77岁的内田走到了生命的尽头,但是黑泽明用一场梦完成了关于生命告别的方式:梦里他回到了童年,梦里他说出了“未得”,梦里他沉浸在阳光和彩云之中,这是最美好的场景,仿佛是对恬静生命的一种注解,而梦回童年又像是生命以循环的方式重启,死亡不是终点,也不是躲猫猫开始的“准备好了”,而是一种“未得”,永远在没有终点的路上行走,永远有看不完的风景——而这更像是黑泽明对《梦》这部电影的一次延续,当告别了生命中的曲折和苦难,重新回到最后一个梦,那就是自然之梦、和谐之梦、未得之梦。
这个梦就是电影的片名“まあだだよ”,在日语中它就是孩童捉迷藏时的对话,在别人问“你准备好了吗”之后的回答就是“还没好”的“未得”,未得是生命没有结束的未得,是梦不会醒来的未得。而这部影片中内田的形象还有一个原型,那就是日本作家内田百闲,他是日本跨越明治、大正和昭和三个时代的作家,曾师从夏目漱石,善于梦幻般的心理描述,早期作品有《冥途》《东京日记》和短篇集《白鬼园随笔》。电影中的内田在最后一堂课上就对学生们说,自己已经教书30年了现在辞去教职将以写作为生,而在之后他也说到了自己的作品《方丈记》,无疑这些都和作家内田百闲有关。但黑泽明显然并不凸显内田的作家身份,也没有讲述他写作的过程,而是用“写作”的生活进入一种自然之境,这种自然之境就是发现生活的乐趣,并在这种如孩童般的乐趣中寻找“未得”。而当黑泽明将内田的故事放置在战争背景中的时候,更是以一种寻找自然乐趣的方式化解战争背后的对立状态。
| 导演: 黑泽明 |
内田辞去教职是在1943年,这就是日本处在战争的年代,内田的生活中处处是战争的影子,军用卡车从他的房子前经过,他和夫人的居室在战争中被烧毁,而他之后选择的房子则在废墟处,写作在他看来反而变成了一种“隐居”生活。所以在电影中,战争虽然没有正面被描述,但是内田的生活却成为对抗战争的一种方式,而这种对抗就是不断化解战争建立的对立关系。他退休回家之后的生活充满了趣味,而所有的趣味都在消解对立:妻子说起房子周围有盗贼,于是两个学生晚上假装成盗贼进行“检测”,当他们打开门进去,发现内田竟然为盗贼大开方便之门,最开始写着“盗贼入口处”,转过去是“盗贼必经之路”,还标识了前进的方向,还配备了香烟“招待”,然后是“盗贼出口”,两个学生看完忍俊不止,而如果真有盗贼进来,也一定为内田的设计而叹服,甚至盗贼也可能改邪归正;内田回忆说自己有一次去买鹿肉,鹿肉不多了却还有马肉,但是他看着马肉感觉那匹马正在朝自己看,“仿佛是自己熟悉的马,它好像在问:教授你在买什么?”这一下子也取消了他和马之间的对立;房子被烧毁之后,他和妻子住在一处废墟里,他说出了妻子养着的小鸟叫,最多听到的是夜晚他人的撒尿声,而当两个学生转过那道墙,发现上面写着“小便无用”几个字,旁边还画了一把剪刀,涂鸦不是对不讲卫生的他人的警告,反而更像是一句让大家开心的玩笑。
内田也怕黑暗,抽烟也上瘾,一有雷电就会躲起来,但是对他来说,这些都不是令人不快的事,他甚至把怕黑看成是想象力发达的标志,内田虽然已经60多岁了,但是他像孩子一样多愁善感,那只在雨天从洞口进来的小猫,从此成为了他和妻子的最爱,他们给它取名“罗亚”,但是有一天罗亚不见了,和罗亚已经建立了深厚感情的内田伤心不已,他说自己再不能集中思考,连饭也吃不下,那只猫垫还留着,内田每天都要抱着它,而当学生们来看他,他也难掩伤心之情在学生面前流泪。于是学生们为他找猫,他们发动小学生寻找,他们在电视台登寻猫启事,整个城市都在寻找罗亚,当电话打来说罗亚找到了,内田高兴得像个孩子,而妻子确认那只猫并不是罗亚,而且听人说罗亚的皮已经做成了三弦琴,他更是悲伤不已。但是有一天那个洞口又进来一只黑猫,妻子拿鲭鱼给它吃,流浪猫似乎又找到了家,从此它便在内田家里安家,这只取名叫“居尔斯”的猫慢慢地又成为了内田精神的寄托。“罗亚”被收留又失踪,“居尔斯”以相同的方式成为了他们的宠物,这不是一种简单的替代,在内田看来,这就是一种感情的延续,它不只是一种单一的情感寄托,而是在白与黑建立的联系中让“未得”永远变成不被终结的状态,就像他孩童时代的游戏,就像关于死亡的回答。
“未得”就是在无休无止的状态中行进,即使随着年岁增大,内田对于和谐、自然生活的追求依然没有停止,在每次“摩阿陀会”上,他都会举起特大杯的啤酒然后一饮而尽;而在“摩阿陀会”上,最有趣的一个学生则会背地铁经过的站点,其他同学都在向内田敬酒,都在玩游戏,都在唱歌跳舞,而他则站在那里不停地背站名,直到大家都已经散去,他才背完,这种自我沉浸的生活方式不正是内田所说的“未得”:永远在进行中,永远没有完成。就像他对学生的后代所说:“你们要找一些自己喜欢铭记于心的东西,成为一生的宝藏。”而即使第十七届“摩阿陀会”上,内田感觉身体不适,和学生们早早告别回家,这是生命走向终点的暗示,而那一场梦又让他进入到“未得”的游戏、“未得”的状态、“未得”的生活,梦之无声,生命之无声,在“未得”中静静流淌——而当83岁的黑泽明用最后一部电影诠释“未得”的生命,是不是也在用无声的方式书写着属于自己的“袅袅夕阳情”?

《袅袅夕阳情》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2524]



