2021-11-05《英国贵妇与法国公爵》：我怀疑上帝支持暴君
“她一直等待死刑，但没有等到。罗伯斯比尔的降临，使她被释放了。”当那道光线打到被逮捕的格蕾丝脸上的时候，黑暗的世界里显出了光彩，这是1793年属于英国贵妇格蕾丝·艾略特的结局，更是埃里克·侯麦对历史旋涡中个体命运的解读，它是在油画般质感的影像中制造出的一种人性之光。
格蕾丝·艾略特，1760年出生，后来嫁给了约翰，离婚后她成为了威尔斯王子的情人，他就是后来的乔治五世，他们生下了一个女儿。后来法国的奥尔良公爵被她的魅力所吸引，1786年把她带到了法国。这是片头对这个英国贵妇的介绍，做过英国国王的情人，又成为法国公爵的情妇，格蕾丝作为一个女性，这样的情感经历似乎都不是重点，当法国大革命爆发，当革命指向法国王室和贵族，格蕾丝也不可避免地陷入了政治旋涡，而对于一个身在异国的女人来说，她也走向了她多舛的命运。埃里克·侯麦将镜头对准这个法国历史上的特殊贵妇，似乎想要表现女性的勇敢、善良和果断，想要表现她对自己内心的遵从，但是，当强化一个个体的命运抉择，是不是会陷入对历史解读的误区？
“大革命末期，在鲁米洛泽斯尼尔的尽头，在那条新街上，格蕾丝·艾略特就住在那里。”再加上旁白对格蕾丝的生平介绍，侯麦的解读开始了，这种解读很明确是将格蕾丝放置在历史之外，而接下来故事的演绎几乎都是在室内完成，无论是在巴黎豪宅，还是在梅顿的住所，无论是和奥尔良公爵商量，还是和多恩探讨，或者革命委员会对她的审判，都是在内部展开，虽然这其中有格蕾丝从巴黎逃到梅顿路上的艰辛和坎坷，有重回巴黎在街上遇见革命者的冒险，提供了一个更为广阔的场景，但是这些都是格蕾丝命运走向的背景而已，或者说她处在政治漩涡中就是被动地推向了这个大时代中，所以在她的世界里，还是拯救，还是生命，还是信用，还是爱，“我是清白的。”这是格蕾丝证明自己重复说出的话，因为清白，所以她不应该被政治卷入其中，因为清白，所以她不应被逮捕被诬告，也因为清白，她的世界里还有永远的信仰。
清白就是回归自我，回归人性。革命风云只是一种客观存在，当她面对难以预测的政治走向时，她选择的就是听从内心的声音。1790年，“巴士底狱沦陷一年后”，奥尔良从英国回来，他找到了格蕾丝，告诉她现在宫廷里勾心斗角，革命还没有平息，巴黎是一个危险的地方，他劝格蕾丝离开回到自己的祖国去。“你是我心中的真理。”奥尔良公爵这样对格蕾丝说，但是格蕾丝拒绝了，因为她认为国王路易十六和王后都是好人，而自己也是一个“爱国者”，所以她认为自己在巴黎没有太大的危险。革命会如何演变，似乎谁也不确定，公爵希望她回到英国是更安全的考虑，而格蕾丝不想离开，只是因为她觉得国王和王后对自己都不错，当她说自己是“爱国者”的时候，并非是表达了自己是“保皇党”的政治立场，相反，在她看来，爱国是最高尚的品格，尽管法国不是她真正的祖国，只要自己爱国，就不会被革命者审讯，就可以安然无恙。
| 导演: 埃里克·侯麦 |
“爱国”其实是一个模糊概念，路易十六爱不爱国？雅各宾派爱不爱国？那些用武力制造混乱的革命者是不是爱国者？所以格蕾丝似乎走向了误区，但是在侯麦的故事里，这反而变成了一种和人性有关的信仰。格蕾丝在革命紧张的时候无奈逃到了梅顿，她看见了街上横尸遍野，看见革命党拿着武器，从梅顿那个小小的裂口进去，她的脚都是水泡，走一步都是痛苦，而且在独自一人的夜晚，她听到了口哨声，极其害怕的她躲在木桩后面，从她面前走过的是一个陌生男人。格蕾丝千辛万苦逃离巴黎，但是当她受到梅勒儿夫人的一封信，却又二话不说返回了巴黎，仅仅是因为梅勒儿夫人想要她帮忙。而从梅顿返回巴黎，情况更是恶化，不仅她需要有特别的通行证，而且巴黎街上都是手拿武器的革命者，她说自己为母亲的逝世而回来才避免了他们带走，但是在大街上她看到了革命党挑着公主的头颅，这一下子让格蕾丝崩溃了，她无论如何也不相信公主会遭次厄运，更不明白革命会制造如此的血腥事件。
即使自己越来越危险，格蕾丝也还是答应帮助梅勒儿夫人，而她所要帮助的就是把革命党正在追捕的查普森茨侯爵秘密转移，这是多么危险的一件事，而且查普森茨侯爵曾经和她还有些过节。在这拯救生命的关键时刻，格蕾丝置自身安危于不顾，将他先是带到自己的豪宅里，避开了忠实于雅各宾派的仆人帕克丽的注意，而在那晚，巡逻队到她家里搜查查普森茨侯爵，格蕾丝将他藏在自己睡床的床垫里，而自己假装坐在床上休息，巡逻队搜查了房间，但是一无所获。当查普森茨侯爵暂时安全，格蕾丝却心有余悸，但是她面对自己的勇敢，也认为这一切都是值得的，“如果我将被推上断头台，我也不害怕，因为我拯救了自己。”拯救自己在她看来就是一种清白。而她认为奥尔良公爵也是清白的，也是勇敢的，也是讲信用的，所以即使一开始奥尔良公爵听到她藏着被追捕的侯爵时十分生气，但是他还是答应将侯爵转移，最后查普森茨侯爵终于安全到了英国。
《路易斯·卢米埃尔》电影海报
路易十六被革命党关进了打牢，奥尔良公爵进入了议会，议会将对路易十六是否被处死投票表决。格蕾丝希望奥尔良投反对票，但是奥尔良有自己的苦衷，而且他的这一票对结局不会有决定性的影响，当格蕾丝得到消息公爵投了处死路易十六的赞成票，她完全愤怒了达大骂公爵，认为这是无法容忍的决定，并且将和公爵有关的一切都移出了房间。格蕾丝不希望路易十六死于革命，并不是她是一个保皇党，而是不想生命被屠杀。当路易十六被处死，格蕾丝在日记里写道：“国王死亡那天是我最伤心的日子，甚至连乌云都好像在哀悼。”在国王被处死六个星期后，格蕾丝依然没有走出死亡的阴霾，“我感到特别难受。”在此起彼伏的“造反”声中，格蕾丝自己也遇到了危险，巡逻队在她家里的箱子中发现了一封信，这是英国的福克斯托她转交的信，这封信成为了“罪证”，格蕾丝被带走，接着便是审判，但是当革命委员会拆开这封信，里面是福克斯对法国大革命的赞誉：“这是一场伟大的革命。”于是格蕾丝重获自由——但是当她即将离开时，一名议会人员却认为她和奥尔良公爵有染，是他的帮凶，所以要重新提起诉讼，在格蕾丝陷入困境的时候，一名长官过来说：“我们还有重要的事要做。”格蕾丝暂时获得了自由，但是后来她还是因为奥尔良公爵而被捕入狱。
最后终于被释放，格蕾丝的命运和革命发生的变化有关，但是在自由的世界里，格蕾丝似乎依然作为一个人，一个女人而活着。从拒绝返回英国而留下来，到冒着生命危险拯救侯爵，再到希望路易十六不被处死，再到最后自己重获自由，这是格蕾丝在侯麦影像里的命运。格蕾丝在大革命时期表现出来的勇气、尊严和教养，是侯麦所要表现的，但是很明显，侯麦的这种处理方式引起了争议，有人甚至认为他表现出一种保守和复辟倾向，对此侯麦认为，“我拍这部戏没有任何政治意图，我不会用这部电影来为任何政党辩护。”他是要将个体命运从政治旋涡中独立出来，而他似乎也是这样进行叙事的：以格蕾丝的视角来看待那段历史，以格蕾丝的回忆构筑情感主线，而且在画面构图中，他完全采用了数码技术，让电影呈现出浓烈的油画效果，这是一种“去政治化”的手法，也是让历史更为真实的技术运用。但是这种运用反而造成了历史的隔阂，而技术之外的视角呈现，更是引起争议：直接展示的画面里有革命的血腥，有革命者的无序，通过两个女公爵的口，革命党的那个地方“散发着恶臭”，而与这种场景相对比的是格蕾丝的优雅、勇敢和善良——如此对比，似乎在阐述奥尔良公爵对革命的评价：“我怀疑上帝支持暴君。”
“英国贵妇与法国公爵”的片名指向的是一种身份，在那个风起云涌的革命年代，在那个你方唱罢我登场的变革世界，当“爱国”成为一种信仰，当暴力成为一种人性的毁灭，当女人成为了“女英雄”，侯麦希望通过影片表达“过去即使并不比现在重要，但也不应该遭到轻视”的历史观，或许也变成了一种虚构。
[本文百度已收录 总字数:3337]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
