2026-11-05《黑泽明的电影人生》:我拍我想拍的电影

1993年8月,黑泽明的寓所,83岁的黑泽明穿着一件T恤,坐在那里抽着烟,背后是橱柜,上面摆放着一些工艺品,他的对面是小他22岁的大岛渚,作为采访者,和黑泽明日常休闲装扮不同,大岛渚穿着灰色西装、打着领带。一架摄像机,除了谈话过程中景别的变化之外,基本上保持同一个视角,除了一开场有关黑泽明电影的列表介绍,没有插入其他的镜头,而这场对话在采访者和被采访者之间展开,在提问者和回答者之间展开,更是在两代电影导演之间展开。
似乎谈话的内容和《蛤蟆的油》高度重合,不知道是不是那本自传很大一部分内容来自这次访谈。访谈可以分成三块内容:黑泽明对自己往事的回忆、从影的经过和电影拍摄制作中的一些感悟。从幼时爱哭的孩子,到体育不好被父亲拉去游泳、学剑道,然后跟着电影启蒙者的哥哥接触电影,23岁时哥哥自杀,自己成为了家中兄弟的老大。然后就是找工作,进入了东宝前身的PLG当上了助理副导演,认识了自己的老师山本嘉次郎,从此走上了真正的电影之路。在这段几乎流水账式的回忆中,黑泽明提到了几个印象深刻的事,一是在成为山本嘉次郎的助理之后,他教给黑泽明一条至理名言就是:想要拍电影,先去写剧本。黑泽明于是开始自己写剧本,而且包括剪辑在内的事情都认真学习,而拍摄电影的目的之一就是摆脱当时日本电影平淡的局面,“日本电影更要有活力”。
《姿三四郎》是黑泽明的第一部电影,他也从此真正成为了导演,但是日本那时正经历战争,他因为身体原因被免除了兵役,但是在面对东京空袭后房子被炸的现实,黑泽明开始反思这场战争,在电影层面,对他感触最深的就是审查制,而且当时日本已经战败,占领军的审查却还被一些人掌控着,他的《踩虎尾的男人》就因为被认为“歌舞伎是垃圾”而没有通过,甚至坐在审查官的办公室,他感到厌恶和恶心,“审查官这些恶狗”,在时隔几十年后黑泽明依然难掩愤怒。所以从审查制度来看日本的战时思想,他认为日本如果没有战败将是“一场灾难”,“因为无能者会当权”。而随着战争的结束,黑泽明也迎来了属于自己的电影时代。
| 主演: 黑泽明 / 大岛渚 |
八月的这次访谈是一部回忆录,也是一部关于电影的启示录,黑泽明在面对大岛渚谈起了电影创作上的几个观念,一是从《泥醉天使》开始,确立了自己电影的方向——保持自然;从阅读陀思妥耶夫斯基的小说中,认识到揭露人性的重要性,他认为陀氏“像是在实验室里做人性的实验”,虽然由陀氏小说改编的《白痴》,黑泽明自认为是一次失败,但是从陀氏小说让他学会了对人性的观察和剖析;黑泽明认为电影要从有趣开始,素材的有趣、故事的有趣是自己拍摄一部电影的前提,而真正拍摄时,他采用的多机位拍摄是为了取消演员面对摄影机时的自我意识,当演员不知道那台摄影机在拍摄自己时,他的表演自然不再做作;黑泽明认为那个时代日本的摄影厂给导演提供了自由的空间,在没有制片人制度下,导演想拍自己要拍的电影,这个时期也被黑泽明认为是日本的巅峰期,而对于儿子黑泽久雄说要拍一部让大众满意的电影,黑泽明认为,“如果那样的话,你永远拍不了电影。”因为在他看来,真正的电影是不取悦于他人,而是取悦于自己,“我只想拍我想拍的电影。”
无论是对于自然的追求,还是有趣的故事,“我只想拍我想拍的电影”契合的正是对电影本质的理解和电影导演的作为问题,当然面对大岛渚“对年轻导演有什么建议”的问题,黑泽明提出了最重要的两点;一是要学会自己写剧本,二是多阅读陀思妥耶夫斯基这样作家的书:
如果你真想拍电影,那就去写剧本,你只需要纸和铅笔。只有通过写剧本,你才能够知悉电影结构上的细节和电影的本质。这就是我要告诉他们的。但他们还是不会去写,他们发现写作太苦了。没错,写剧本是个苦活,然而…巴尔扎克说过对作家(包括小说家)来说,最基本和必需的,就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥,那是当任何作家的首要条件。……一旦你习惯了,写起来就会毫无困难。写剧本,你只需要纸和铅笔。……乏味的写作工作,必须成为你的第二天性。如果你坐下来静静地写一天,至少能写2到3页,即使这挺费劲,如果坚持下去,最终就能写出上百页。我想今天的年轻人不知道这个窍门,他们一开始就想立即写完。你去爬山时,被告知的第一件事,就是别去看顶峰,而要专注于在爬的路,一步一个脚印地耐心攀登。如果你不断看山顶,就会泄气。我认为写作与此类似,你要逐渐习惯于去写作,必须努力学着去尊重它,不是当成苦差,而是养成习惯,但大多数人倾向于中途放弃。
创造源于记忆,记忆是你的创造之源,你不可能无中生有,无论它是来自阅读,还是来自你自己的亲身体验,你脑子里有东西,才可能去创造。

《黑泽明的电影人生》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1991]



