 |
编号：C55·1990712·0491 |
| 作者：（美）杰克·凯鲁亚克 | |
| 出版：漓江出版社 | |
| 版本：1998年9月第一版 | |
| 定价：20.00元 | |
| 页数：442页 |
信仰天主教、踢过足球，入伍被除名而退役、染上毒瘾……凯鲁亚克用自己实践创造了一种传奇，而这部自传体的小说则塑了像自己一样的“跨掉的一代”，凯鲁亚克狂荡不羁的性格使他的小说在即兴中写作，《在路上》的流浪奇遇永远是在现在时态，横越美国大陆的冒险经历到头来仍只能回到现实，这种逃避的心态成为凯鲁亚克永远的心病，这位与“豪叫”派诗人金斯堡为友的作家于1919年病逝，一种传奇经历的结束意味着“跨掉的一代”以及“在路上”成为一种文化现象。他的墓志铭是：“他赢得生命的尊重。”
上帝存在着，我们看见时光在流逝。从古希腊开始出现的许多事，几乎无一不是荒谬的，生活中的情况就是如此，许多事是不能几何学本身或者几何学的思维方式来判断其正确与否的。
——《第二部》
狄安·莫里亚蒂说这句话的时候，他的眼睛里一定有着某种迷惘，一种现实在时光流逝中无所逃避的迷惘，但仅仅是一闪而过，那种迷惘便被肯定所取代，连同上帝也被自己取代。是的，现实的荒谬写在每一个发生的历史阶段，也写在即将到来的生活里，它似乎是一成不变的，似乎消融了种种的渴望，似乎在被计划的人生里变成一个没有可能的句号，但是这种毫无曲折和变化的存在对于他来说，就像是一次生存的劫难，像几何学本身一样，是可以被书写，可以被证明，可以被预知，可以被感受的，人生的未知成了已知，一生也最终变成了一个不可逃离的计划。而要将这种确定的荒谬重新变成未知，对于狄安·莫里亚蒂来说，就是遇见另一个上帝，甚至是创造另一个上帝，而这一个上帝在他眼里没有预言，没有计划，没有证明，像一个幽灵一样，永远在路上，永远在自己寻找、自己行走，又最终放弃的路上，没有尽头，没有目的，只有离开。
荒谬只不过是在另外人眼中被看见，对于狄安来说，他看见的是自己，是自己的上帝，是渗透着流浪情结的莫里亚蒂家族的一员——父亲从丹佛的吉格斯·巴福特酒吧走出去之后，似乎就消失在这个荒谬的世界，那醉酒的感觉像是一个虚构，但对于狄安来说你，却是一个早就被看见的现实，“他常常去那儿喝酒，总是醉醺醺的，被老板痛骂一顿，然后跌跌撞撞走出酒吧”，而对于父亲的某次寻找，在狄安看来，只不过是接近这个荒谬的中心，然后积聚一种反抗和逃离的勇气，如此，便像完成了一个家族的史诗一样，把自己完全写了进去。
“是的，狄安就是这样一个人，在他看来，寻欢作乐、消磨时光就是神圣，就是人生的真谛。”人生的真谛被置换成醉酒和逃离，被置换成寻欢作乐和消磨时光，被置换成“在路上”，就是在背离几何学的人生，背离逻辑，背离计划和证明，而在充满幻想的经历中，狄安似乎要用一切对生活的渴望和对那些对他不屑一顾的人的欺骗来重建生活的秩序，所以他偷车，所以他吸毒，所以他和不同的女人上床，所以他骗人，所以他在路上。他是一个“四处流浪的年轻囚徒”，而他试图寻求的是自己成为一个真正的知识分子，这是一种永远在路上的可能，这是由人生假设组成的诸多刺激和诸多故事，是“是令人神往的事”，用知识分子的腔调咬文嚼字，在别人看来依然是语无伦次，依然是傻里傻气，也依然是荒谬，但是却是重建一种非几何学的人生意义，只要上帝存在着，这个世界就会有荒谬的秩序，就会有不迷失的自我，就会有像自己一样幽灵般的跟随者。
“不过，一个幽灵又同我在一起了，这幽灵的名字就是狄安·莫里亚蒂，我跟着他又要上路了。”那个跟随者就是我，萨尔，坐在书斋里完成小说的作者。作者这个身份属性似乎可以将一种固定的生活态度明白无误地写在文本里，呆在家，呆在自己的城市，然后安静地写完小说，然后发表，然后“根据退伍军人权利法案返回学校学习”。这是我的生活轨迹，而其实，在我的故事里，荒谬也无时无刻不在发生，和女孩结婚，睡在舒适的床上，面对厚厚的手稿，但是这样的生活方式对于我来说，需要的也是一种背离，一种逃避，只不过在某种意义上，我对于“在路上”更多是向往，更多是想象。“未同狄安相识前，我常梦想到西部去游历，不止一次地在脑中盘算这桩事，可就是从没上路。”从未上路的现实就是在荒谬和计划中左右为难，就是在一部书里完成历险完成流浪，完成对生活的有限颠覆。而狄安的到来似乎为我打开了那个通往未知世界的路口，如此诱惑，如此神往，如此成为一个梦境。
 |
| 杰克·凯鲁亚克：人生总是燃烧、燃烧、燃烧 |
在和狄安上路之前，我在听说的状态下开始了自己的在路上生活，而那时，我和妻子也离婚了，似乎把梦想变成现实已经完全具备了可能，但是对于我来说，未知的世界里远没有目标，一切只是为了逃离而逃离，为了荒谬而荒谬。当我告别了完成了一半的手稿，告别了那个有着舒适床单的家，告别了纽约，挎上帆布旅行包，揣着五十美元，便开始了西海岸之行。“这是我伟大旅程的第一天，我本该朝西。那才是我所期待的目的地，可我却在往北。”目标其实是模糊的，前方只是一个逃离现在的方向，无论是朝西还是往北，对于我来说，只是一种盲目的背离，“我并不惊恐；我不是别的什么人，我不过是一个陌生人，我的一生行踪无定，如游荡的魂灵。我横穿美国大陆的旅程只完成了一半。我在东部度过了青年时代，我将在西部追寻未来。”把自己当成陌生人，走在陌生的路上，我似乎还没有狄安的那种“知识分子”的向往，只是想在一种追寻的未来里看见自己，而这样的自己其实只是一个影子。
自己的影子，是城市的影子，也是生活的影子，当我千万百计搭车来到洛杉矶的时候，才发现这个陌生城市是“恐怖的丛林”：“人行道上聚集着这个国家最放不羁的人，他们踯躅在南加利福尼亚柔和的星光下，直到星星在一大片荒芜的宿营地上那棕色的光圈中隐没。”而在这个“确实犹如荒漠”的洛杉矶，我想到了自己的纽约，似乎只要离开就会觉得纽约才会“让人产生某种怪诞得近乎疯狂的感受和相互关切之情”，但是当我和偶遇且上床的女子特里分手之后重回纽约的时候，却又发现纽约的恐怖：“车流如潮，正值交通高峰期，我那历经长途跋涉、对一切感到陌生好奇的目光又看到了纽约难以言述的疯狂，骚乱的喧嚣，成千上万的人为了赚得一个子儿终日奔波，做着疯狂的梦——掠夺、占有、失去、叹息、死亡，就这样，为在离长岛不远的那些可怕的城市公墓里寻找一块栖身之地。”每一个城市，都不是永远的恐怖和荒谬，只有远离它的时候才会有一种想要回去的欲望，而这种想要回去的想法无非是对于现实的不适应，无非是没有真正想过逃离被背叛，无非是被过去的自我牵制着。
爱情似乎也一样。当我在路上的时候，每当我看见一个我所喜爱的姑娘同我擦肩而过的时候，我就打心眼里感到一阵痛楚。而当我和离开丈夫和孩子出走的特丽相遇的时候，起先是双手握在一起的甜蜜，是在旅馆里的快乐，是打消了痛楚的满足，可是我却在得到的时候，“忽然冒出了这样愚蠢的念头，犹如患了妄想症一般：特丽莎或特丽——她的名字——准是个干皮肉营生的女人，为捞几个钱，在公共汽车上勾引嫖客”，而特丽似乎也在一种质疑中脱掉了衣服，用身体来温暖彼此，“一小时前，我还怀疑她是妓女。太不幸了。我俩都完全失去了理智，彼此不信任。”在没有得到的遗憾中，是痛楚，而在到来的现实里，却充满着怀疑，就像那个离开又返回的纽约一样，到处是无法安全走出的影子，到处是自我的羁绊，而一个人离开特丽回到纽约，也从此将一种可能的寄托变成了背叛。其实对于我来说，那几何学的人生似乎明白地刻在自己的灵魂深处，“我想同一个姑娘结婚”似乎是我的一种理想，一种并不需要在路上的归宿感，“同她在一起，身心会有所寄托，直到我们俩老态龙钟。咱们总不能老这样天胡思乱想，四处游荡。咱们总得找到过夜的地方，去寻求些什么吧。”而其实，这样的梦想，这样的计划，并不是“在路上”流浪的真谛，甚至是在解构着狄安的那种“知识分子”的向往。
“在路上”似乎要变成一次成长，要变成一种人生，要变成一个归宿，“……我与之交往的人只是那些疯狂的人，他们为疯狂而生活，为疯狂而交谈，也疯狂地寻求得到拯救；他们渴望同时拥有一切东西。这些人从不抱怨，出语惊人，总是燃烧、燃烧、燃烧，就像传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样……”我似乎在搭车流浪的经历中慢慢燃起了疯狂的火焰，似乎在狄安的世界里慢慢发现了理想，似乎在一无所有中慢慢看见了长夜里消失的星星。西部狂欢节是疯狂，北普拉特市的空气中又疯狂，绝技竞演会里也有疯狂，第一次搭车的那个开车小伙子，用缠着绷带的脚踩下了油门，横冲直撞中以每小时八十英里的速度完成了历险，“今天早晨才断的。那个混蛋要我住院，我拿起行就离开了。不就是一个脚趾吗？”受伤而不住院，却在那路上加速行驶，对于我来说，这是对于身体极限的疯狂，而在遇见狄安之后，我才发现在狄安身上有着更多的疯狂——自我的疯狂往往和现实的荒谬成正比。
狄安或者离婚，或者结婚，对于他来说，似乎那婚姻的束缚早就不存在了，在丹佛，他和玛丽露疯狂做爱，“两人又和好如初。玛丽露是狄安真心爱过的姑娘。”但是到了旧金山之后，狄安又将我和玛丽露抛在了城市里，自己去了妻子卡米尔那里，“狄安这家伙为了他自己，随时都可能把你扔下不管。”玛丽露的愤怒和尖刻是对狄安的爱，却也是一种不羁。而狄安在卡米尔的身边并非是为了一种恒定的婚姻，“狂放不羁的莫里亚蒂现在居然成了一个让人取笑的话柄。他妻子为治愈他拇指的伤口，得每天为他打青霉素针，而这又引发了荨麻疹症，因为他一打针就过敏。”甚至最后被卡米尔赶出了家，对于狄安来说，也并非是人生失败的证明，那受伤的手指无非是自己离开的借口，“在路上”的生活又让他找到了另一个妻子英莱茨，“英莱茨和卡米尔还相互写信，谈到狄安的怪癖什么的。”甚至和不同的女人在一起变成了他生活的方式之一，而对于这样的生活，狄安的解释便是：“伙计，你的路在哪儿？——圣徒的路，疯子狂人的路，彩虹之路，如虹亚特一样美丽的路，还有其他路。不论什么路，对任何人来说，总有这一条路，就看他怎么走。”所有的路只是一条路，所有的女人也只不过是一个女人，“几个月后，卡米尔就为狄安生下了第二个孩子，那可是年初好几个晚上狂热缠绵的结果。而若干个月后，英莱茨也将生下一个孩子。在西部某地，狄安还有一个私生子。他成了四个孩子的父亲，可仍一贫如洗。”
这是伦理的否定，这是爱情的背离，这也是对于几何学生活的颠覆，所以狄安想一个幽灵地疯狂，所以狄安抽大麻引起幻觉，所以狄安永远在路上，“虽然你对车轮非常恐惧，可你开车的当儿，别担心，车轮会自己转动，不会把你抛出公路，我也好放心睡上一觉。”在路上能让人安心，能让人快乐，能让人看见自己和上帝，而“我觉得一切该了结了——就在这个时刻，我终于明白一切，知道从此该怎么办了。”这是一次启蒙，这是一种超脱，这是一个梦境，甚至在我、狄安和玛丽露之间上演了三个人的游戏：“ 人世间这三个孩子，在这样的夜晚要想干出什么事儿了，他们居然试图在这包围着他们的黑暗中，承载过去年代积存下来的一切心理重负。”而在大路之上，狄安甚至叫我和玛丽露脱光衣服，“让太阳晒晒你们的肚皮”。玛丽露脱光了衣服，吸引了路过的司机观看，而这一切对于真正的流浪者来说，却是抛却世俗的努力，是自我疯狂的开始，他们以荒谬对待荒谬，以疯狂制造疯狂，而所有的一切都是为了寻找自我，寻找上帝，寻找另一个被隐匿的世界。
“凡夫俗子，一文不名的远比在天堂拥有威名者更心安理得。到底何谓天堂？何谓尘世怎么看都行，一切都存在于心灵之中。”心灵不在纽约，不在丹佛，不在美国，墨西哥之行则把这样的疯狂推向极致，从丹佛到边境的拉雷多，超过一千英里，从边境进入墨西哥城，需要行驶七百六十七英里，“这将是一次最激动人心、最具有冒险性的旅程，不再是从西部到东部，而是到梦幻般的南方。我们仿佛看到自己正在穿越整个西半球的崎岖山地，驶向火地岛，顺着蜿蜒曲折的公路进入异域，眼前展现出奇妙的景色。”仿佛是一次突围，离开美国离开故乡离开生活，那数字和城市组成的路线仿佛是人生最精彩的一次超越，尽管狄安有着不同的孩子叫他爸爸，尽管我有着厚厚的书稿需要出版，尽管斯坦的老人苦苦哀求他别走，但是走向美国的尽头似乎是无法改变的现实
在路上，经过得克萨斯州尽头，在路上，经过蒙特雷城郊外，在路上，抵达墨西哥城，大麻、妓院、女人和曼波舞曲，组成了在路上的风景，“把过去的一切都他妈的统统忘掉，眼前这片土地的一切都太新鲜、太有趣了。咱们多年来不顺心的事儿、开心的事儿都算不得什么——现在总算到头了！咱们什么都不用担心，就这样往前开吧。“这是另一种荒谬，这是另一种疯狂，这也是另一种非几何学意义的人生，而身处在异域之地，我们也仿佛成了闯入者：“他们知道古老的地球上谁是生活的主宰者，谁是承继者，因此才不置一词地望着我们。当一场灾难降临到古老的世界，非洲阿拉伯人的天启书如同以前曾有过的许多次那样，将会再次出现，人们将像从前那样，再一次从墨西头或巴厘岛的洞穴，以同样惊奇的目光抬头凝视。人类历史又将从那儿开始，亚当将会嗷嗷吸乳，从头开始生活的一课。”谁是主宰者？对于印第安人来说，美国的文明是一种异构，而这种异构却像极了征服，像极了灾难。实际上，超越国境对于流浪者来说，并非具有真正的启蒙意义，也并非是陌生力量的远征，在延续的荒谬和疯狂中，告别美国其实更多是一次理想主义的乌托邦，“我才明白，我此刻正置身于墨西哥，这儿可不是天堂，这是在大白天做的一个色情梦。”
“我们仿佛置身于迷离的梦境。”逃离是为了投入这个迷离的梦境？疯狂是为了张开所有的欲望毛孔？在别处的美国，其实是另一个被遗忘的现实，在路上的生活，其实也并非是一个避难所，我开始发热开始生病，而狄安终于也被荒谬和疯狂的自己拉回到了现实。“他给英莱茨拍去电报，让她为他订飞机票。于是，他乘飞机回到纽约。一到纽约，他便手持离婚证明同英莱茨去约瓦克结了婚。晚上，他告诉她万事顺利，让她别担心，他说一切都顺理成章，除了难以预料的劳苦，没什么可忧虑的。然后他跳上公共汽车，又一次一路颠簸着横越美国大陆去旧金山，去见卡米尔和两个小女儿。”人生又被设置成“狄安结过三次婚，离过一次婚，同第二个老婆住在一起”的现实，置换成“让我们迎接它，在相亲相爱中度过下半个世纪，我们都等你回来”的祝福，而我在离开墨西哥城回到美国之后，那个一见钟情的巧克力姑娘，那封写给狄安的一万八千多字的长信，都成为另一种“在路上”的开始，不是难以摆脱现实，而是在路上永远是一次虚构，永远是疯狂地寻求拯救却又疯狂地燃烧，在时光流逝中，无法抗拒的荒谬变成了“在孤独中悲惨地衰老下去”，而所有的一切都把自己，把上帝带到了另一个世界的路上——仿佛置身于迷离的梦境，身体之外，只有某种思念可以延续肉体之外的逃离，可以抵达永恒的疯狂：
我相信，没有谁，没有谁会知道将会发生什么。我怀念狄安·莫里亚蒂，我甚至还想念他的父亲老狄安·莫里亚蒂，我们从来没能找到他。我思念狄安·莫里亚蒂。
