2018-04-15 《狂欢节的忏悔》：揭下假面具的时刻来了

“因为不管谁谋杀了他，是我把斐迪南逼上了绝路，而更坏的是，是我给了他生命。在他身上有一种不诚实的、堕落的生活的可耻标记……难道我应该让只有穷人才不道德、不诚实的假象继续存在下去吗？无论如何，他是我的儿子……”

“是我给了他生命”是开始，“是我把斐迪南逼上了绝路”是终结，当生命的意义在被预设的结局里走向死亡，这是不是早就注定的一个宿命？而这种宿命也在这个从星期六开始的狂欢节里上演着，这是星期一，是三天狂欢节的最后一天，潘内萨将和卡塔琳娜扮演王子和公主作最后一次“出巡”，但这最后一天却是潘内萨忏悔的开始，起点是为了走向终点，终点是在忏悔中寻找起点，“狂欢节的忏悔”就以一种宿命的方式解读着关于父与子，关于爱与被爱的寓言。

当潘内萨说出这句话的时候，他正在教士会会员杭利策博士面前忏悔，当他说到死去的斐迪南是自己的儿子时，一个被遮掩的道德假象慢慢浮出了水面，周六那个龙骑兵士兵被刀刺死在教堂门前，他是去教堂忏悔？而在同一天晚上，一个被怀疑为凶手的人被捕。在周一的谋杀案调查中，无论是首席检察官克拉森博士，还是刑侦局长迈兹贝希尔，都无法得出最后凶手是谁的结论。而当案件被搁置下来的时候，潘内萨却对神父说：“我是凶手，是我害死了他。”

害死他，不是用那把带着M标记的匕首插进了费迪南的身体，而是因为自己生下了他却把他推向了必然的结局，在神父面前忏悔并说出自己是凶手，那时的潘内萨的身份是父亲，被害者是儿子，但是这种父与子的关系，从来不会在大庭广众之下被讲述出来，就像忏悔是内心隐秘的一次坦白，只有在面对自我的良心时，这种关系才变成真相。当父与子处在隐秘关系中，他们的身上必定有着一种面具般的标签：潘内萨是富人，是上层的代表，而且是狂欢节的“王子”，而斐迪南是穷人，是前往非洲的雇佣兵，是后来的龙骑兵战士，这是一种隔阂的关系，甚至是对立，就如潘内萨所说，穷人意味着不道德、不诚实，而当在神父面前忏悔的时候，父与子关系的恢复，却让自己这个父亲也贴上了几乎相同的标签：“在他身上有一种不诚实的、堕落的生活的可耻标记……”

这是一种家族隐秘的标签，当斐迪南从博伊姆勒太太的肚子降生之后，这种标签就成为了他身体的一部分，他被溺爱，游手好闲，总是敲诈潘内萨，之后因为逃脱违法行为的惩罚而离家出走参加了雇佣兵，当潘内萨给了他生命，斐迪南身上的标签似乎就难以去除，其实，对于斐迪南来说，身上的标签是双重的，一方面他是潘内萨的儿子，是潘内萨放纵欲望的结果，当他结婚开始一种上层人的体面婚姻时，他却没有得到自己想要的爱，“我才真正意识到我和克洛蒂尔德，也就是我的妻子之间并没有夫妻感情可言，从根本上说，她永不会真正成为我的妻子，她仍然是那个被娇惯的、任性的、养尊处优、只关心自己的小姐。”这是不诚实的婚姻，也是堕落的开始，当充满野性的特蕾莎出现在他面前的时候，他难以抵挡她的诱惑，即使她是一个仆人，““她身上有野性的疯狂，有种可怕的诱惑力。如果今天说她是一个女巫，那时她便是一个能使人发狂的小妖精。”欲望的世界里，那一颗种子就成为堕落的标记；但是这个在特蕾莎嫁给下人博伊姆勒而成为博伊姆勒太太之后，对于斐迪南来说，就变成了穷人，他无法颠覆这个标签，无法改变自己的身份，正是在这样的宿命面前，斐迪南开始了反抗，但是他的反抗其实是为了给自己寻找另一种掩盖的标签，甚至变成了更大的不道德、不诚实。

因为无法总是在潘内萨那里敲诈，所以他走上了盗窃，因为盗窃，他犯了罪，因为犯了罪，他离家出逃，最终他变成了远赴非洲的雇佣兵，“他说，非洲是个地狱，雇佣兵连狗屎都不如。”本来和朋友伯纳德说好一起逃走，但是最后伯纳德死在战场上，于是斐迪南和他换了衣服和身份，这是斐迪南的一种改变，他变成了“伯纳德”——一种面具生活开始了，这是斐迪南的第一次“死去”，在谋杀案调查的时候，潘内萨也证实，他早已经死去了：“我起誓，作为下凯德利希的地方长官和慈善事业的负责人，我曾经见到并鉴定过有美文件。此事毫无疑问。斐迪南当雇佣兵时在瓦道·阿什拉阵亡。”
斐迪南用改变的身份“死而复生”，当他在星期六的“红科普”酒吧找到自己同母异父的哥哥克莱门斯的时候，开始了第二种“面具生活”。特蕾莎生下了两个孩子，她对于他们的态度迥异，斐迪南聪明，克莱门斯老实，而骨子里特蕾莎根本看不起克莱门斯，甚至认为一直以来克莱门斯在憎恨斐迪南，当斐迪南被人杀死在教堂大门前的时候，特蕾莎甚至怀疑克莱门斯是凶手，当在谋杀案调查的时候，克莱门斯讲述了那天斐迪南找他的经过，斐迪南告诉他：“我得找一个人算帐，不管愿意不愿意，这个人得一辈子养活她。”那天他穿走了克莱门斯的军装，成为了“龙骑兵”的一员，这是他再一次改变身份，从当逃兵的雇佣兵变成了龙骑兵，但是这却把他推向了死亡。当克莱门斯在调查中说出了真相的时候，带着偏见的博伊姆勒太太不相信他说的一切，甚至认为是他出卖了自己的兄弟，当克莱门斯要发誓的时候，博伊姆勒太太恶狠狠地说：“他不能发誓，生下来就缺一个宣誓手指。”而在后来克莱门斯没有了嫌疑回到家里，博伊姆勒太太却骂他是该隐，当克莱门斯拿出自己的两个金币作为安葬费的时候，她又尖叫道：“犹大！收起你的血腥钱吧！”

斐迪南换了身份变成了伯纳德，而自己却变成了在战场上的“阵亡者”，他和克莱门斯互换身份，变成了龙骑兵一员，不道德、不诚实的品行就是他戴着的一个面具，而他最后的死亡也是面具生活的必然结果。曾经他就是戴着面具成为了潘内萨儿子让马里埃，他不仅以“让马里埃”的身份骗走了表妹薇奥拉的首饰，而且还欺骗了她的感情，致使他怀孕。也正是这种面具生活，最后他死在了罗尔弗的匕首之下。罗尔弗的母亲是下层妇女，是“发泄性欲的牺牲品”，当丈夫抛弃了她，“她当时已经有孕在身，恶狗把她的衣服撕成碎片，把她的身体咬得遍体鳞伤。”在这种悲惨的生活中生下了罗尔弗，而在山洞里出生的罗尔弗“像只小狗”，而且不会说话。这个残疾的可怜孤儿被薇奥拉的家人收养，在薇奥拉的照顾中他长大，而他对薇奥拉有一种奇特的感觉，“他喜欢我超过世上所有人。”也正是假让马里埃的到来，使得罗尔弗产生了仇恨，“罗尔弗对他的仇恨随着我的热恋不断增强。我知道，他曾经打过罗尔弗一次，因为他深夜到我房里来被罗尔弗拦住。还有一次在大花园一个隐蔽的凉亭中，我委身于他，窥视我们的罗尔弗以为他对我施暴。其实完全不是那么回事……”当那天薇奥拉带着他去潘内萨家里的时候，罗尔弗发现了斐迪南，终于那把刻着M符号的匕首插进了斐迪南的身体。

编号：C38·2011203·0606 作者：（德）卡尔·楚克迈耶 出版：花城出版社 版本：1992年9月第一版 定价：2.80元 页数：167页

不断变换身份的身体终于倒在了忏悔间的门口，在那一刻，他才是那个真实的自己，一个不诚实、不道德的穷人，也是一个堕落的“儿子”，但其实这一切的悲剧之源也仍是那个戴着面具的父亲潘内萨，他拥有财富、地位、名誉，他是狂欢节的王子，是镇上的权力之父，但是他的内心里却充满了欲望，对于特蕾莎不是爱，那只是对自己婚姻的一种弥补，所以他在特蕾莎之后还会爱上了薇奥拉的同学卡塔琳娜，潘内萨对神父说：“我爱她，这是我第一次有这种感觉。”一个是狂欢节的王子，另一个是公主，他们所谓的爱，其实就像狂欢节本身一样，是一种堕落的“面具文化”。

三天的狂欢节，人们都带着面具，小丑“亚巴斯”在那里载歌载舞尽情狂欢，但是谁都不知道面具后面的那个人是谁，让马里埃和薇奥拉相遇，他们却陷在狂欢节面具世界里，“有时，她突然转身，睁大眼睛盯着一位化装的男子或小孩，好像希望辨认出某个人似的。”而在那次彩车巡游中，已经向神父做了忏悔放弃了对卡塔琳娜之爱的潘内萨，看到的还是遮掩了本来面目的面具：“透过面具上的小孔，他们默默地注视对方的眼睛。卡塔琳娜的面具在眼睛和嘴的开口处都已潮湿。他不知道那究竟是眼泪还是呼出的热气浸湿的。”戴上面具，就是遮掩，就是隐蔽，当面具成为狂欢节的道具，狂欢节就是一种试图掩盖堕落、罪恶的“面具文化”狂欢秀。

狂欢节从潘内萨的父亲时代开始，潘内萨的父亲参加过1848年的革命，效忠宫廷，获得过世袭的贵族头衔，自称为封·潘内萨，他从青年时代开始就成为了狂欢节筹备委员会主席，他把筹备狂欢节活动以及各种礼仪当成自己毕生的使命，不惜花费大量精力和钱财，而用金钱打造的狂欢节实际上就成为彻底放纵自己的节日，“各个阶层的人，不论高低贵贱、老少贫富，都轻松愉快地参加这一盛大的节日娱乐活动，并常常打破常规，混在一起，彼此互换角色。”白天是看热闹，开玩笑，而当夜色降临之后，“他们的血便沸腾起来，狂欢活动也就增添了寻求刺激的成分。人们追求异性，放纵自己，希望逮住一个陌生女人干些偷偷摸摸的勾当，或者亲吻姑娘们漂亮的脸蛋。”

在面具的遮掩下，在黑夜的隐蔽下，堕落放纵的生活开始了，而正是这种所谓“追求高尚的精神享受”，却慢慢变成了小市民的庸俗消遣和闹剧，是“遵命取乐”，甚至以一种“近乎宗教礼仪的秩序”取代了信仰，所以在狂欢节前夜的周六，教堂里却异常冷清：“狂欢节的星期六似乎未能招来更多的忏悔者。即使在饰有玫瑰花环的圣母祭坛前，也只有几个老妇人在躬身等待晚祷。”这是一种讽喻，
它是两个世界的对立，而当命案发生之后，当宿命的真相被揭开之后，“揭下假面具的时刻不知不觉到来了。”揭下面具是为了看清那个真实的人，真实的人期望一种爱，让马里埃和薇奥拉终于在一起，“他不再是那个被痛苦的思念所折磨、所苦恼，在巨大的忧虑和担心中煎熬的青年，那个在大厅里四处彷徨寻觅的幽灵，而是一个血气方刚的男子汉，一位恋爱者和占有者；一位勇敢的骑士。”被误解的克莱门斯终于和罗莎姑娘在一起，“抱着她，怀着热切的渴望，深深地沉浸在爱情的幸福之中。”在爱的感召下他放弃跳进莱茵河自杀。甚至对于潘内萨来说，也在神父面前说到了一直想要的爱，“摆脱一种没有爱、不被人爱的生活。”但是这种所谓的摆脱并不是为了爱，而是为了在面具文化中隐藏自己“不诚实的、堕落的生活的可耻标记”，所以神父对他说：“谁不想摆脱束缚他的一切？一个不称职的神父想脱去他黑包的长袍，因为职务上的担子，上帝压在他肩上的担子太沉重……但是，他必须继续穿着它。”

“必须穿着它”更像是一种责任，一种自我身份的确认，当潘内萨放弃对卡塔琳娜，在面具的小孔中看见最后一面的时候，似乎是回到了自己的位置，所以很多时候爱也披着虚假的面具，甚至是一种悲剧之源，博伊姆勒太太对斐迪南之爱，罗尔弗对薇奥拉之爱，都在爱的名义中走向了一种变形生活，就如薇奥拉所说：“我过去不懂得爱，现在我懂了，它是一种可怕的、毫无怜悯的暴力。”不管是虚假之爱，还是面具文化，对于放纵的狂欢节只有唯一的一种救赎之路，那就是忏悔，在忏悔中揭下面具，在忏悔中承担责任，在忏悔中回到应该的自己：“我觉得良心是在我们身上真正起作用的东西，它甚至是我们天性的一部分。假如不是这样而仅仅是理性思考的结果，这样—种结果就毫无价值。”

[本文百度已收录 总字数:5356]