2017-03-31 《海滨故人》：常常衬着苦恼的叶子
荷姑见我这种为难截的情形，不禁叹道：“金钱虽是可以帮助无告的穷人，但是失了灵魂的人的苦恼，实在更甚于没有金钱的百倍呢！人们只知道用金钱周济人，而不肯代人赎回比金钱更要紧的灵魂！”
——《灵魂可以卖吗》
句子的疑问，题目的疑问，其实是人生的疑问。荷姑大约是退到了生活的角落里，用一种可怜的眼神望着这看不透的世界，仿佛是一堵墙，终于是难以翻越的。人生充满了问号，是关于金钱，关于存在，关于活着，“我想我自从进了工厂以后，我便不是我了！唉！我们的灵魂可以卖吗？”进入工厂是为了赚钱，赚钱是为了活着，简单的逻辑，简单的行为，当然最后也是一个简单的结局。
可是，退到那一堵墙的角落里，荷姑是比那些看不到墙的女人还要觉醒，至少是问出了关于灵魂的意义问题，而对于这个问题铺垫着的是另一个问题，也是她最直接面对的现实：金钱到底有何用？问题之问题，是找得到原因的，父亲生病，必须放弃学业，必须进场做工。但是这仅仅是表象的一个原因，却不是根源，根源在于：金钱和灵魂为什么会对立？荷姑把金钱和灵魂对立起来，像是犯了一种非此即彼的选择性错误，灵魂所包含的是精神，是德行，是自尊，而放弃学业在某种程度上被视为对于灵魂意义的背叛，所以为了赚钱而进入工厂，当然看成是一种堕落和毁灭，即使能解决金钱带来的现实问题，但是却越将人带入到灵魂空虚的境地。
所以在这种二元对立的关系中，荷姑的可怜在于必须委曲求全，在于必须放弃自我，当疑问句变成被动语态，即使面对另一个人可能的慷慨，在荷姑看来，也只是施舍而已，所以作为旁观者的“我”凭着豪侠的壮气，凭着解救人的善意，要将所有的钱都递给她，“使她可以少受些疑难和愁虑的苦！”但是荷姑的痛苦在于有一个不肯堕落的灵魂，所以她的现实变成了时代的一个困境：金钱可以帮助无告的穷人，但是丧失了灵魂的人，如何被解救？或者说，人们可以用金钱解救现实的困境，但是灵魂如何赎回？
要赎回灵魂，必然是因为灵魂已经在慢慢丧失，在慢慢堕落，在慢慢肢解，在慢慢变成恶。荷姑只是缺钱的可怜而已，《一个著作家》的邵浮尘却是在五年前失去了爱人和朋友；《一封信》里的天才梅生却是向“为富不仁”的恶棍借了钱而终于送掉了自己的命；《余泪》中的熊海夫却在战争中杀了了无数的人，甚至自己的同伴：“他们流的血，可以把我飘起来，送到黑暗深坑里去！”在未触及灵魂之前，其实那种堕落就已经在发生了，和荷姑一样，是现实中缺少活下去的资本，邵浮尘失去爱人是因为沁芬和一个富足的男人结了婚，他拥有的是值钱的字画，是温软的绸缎，是铜丝的大床，是可使唤的仆人，是马车，所以爱情被财富取代，当然灵魂也最终变成了一种物欲的存在。梅生呢？也是缺少钱财，最终因为借了20块钱而被毁了青春，被毁了天才，甚至被毁了生命，而在那个寻求正义公里的法庭上，一样被出卖，“法庭待乡下人是甚么样？那一群如狼似虎的衙役，和可怕森严的公堂；什么人见了都是胆寒。”
| | 编号：C27·2000917·0533 |
灵魂是爱，是尊严，是精神，当遭遇无法摆脱的人生疾苦，用死亡的方式恰是保全那一种尊严。而在极端的死亡之外，所谓的解救，所谓的保全，其实还有诸多的方法。比如《两个小学生》中的国枢和坚生，他们参加了稍大学生组织的情愿活动，“今天我们大家为了教育的前途，都抱着绝大牺牲去和政府请愿，但愿诸位亲爱的同学，还要有坚持到底的精神，人人不要露出畏怯的气象，并且在街上走的时侯，大家更要保持好秩序，现出我们学生无上的尊严。”这是革命的前奏，以集体的方式面对政府，面对制度，面对社会，但是两个不谙世事的小学生，如何理解教育的前途，如何理解人的尊严，如何拥有毫不畏怯的精神，像是一个寓言，孩子是纯真的，似乎越小越带着不容亵渎的灵魂，越小越对丑陋的社会具有冲击性，可是最后在卫兵和警察，在埋伏和袭击，在疼痛和鲜血中，制造的是更大的牺牲，衬托的是更无情的现实：“这绝大的惨剧——摧人肝胆的惨剧，和那两个小学生的哀呼，便是‘不仁’的天地，也不忍目睹了！”
 |
| 卢隐女士：人生是另一个“海滨故人” |
请愿的最后结局依然是死亡，但是对于这个毫无公理的社会来说，是提供了一种牺牲精神。革命之外，也还有皈依于上帝的宗教救赎，《余泪》中的熊海夫自然也像那些士兵和警察一样，是一种制造悲剧的工具，但是他把自己当成是战争中的罪人，是有了灵魂的极大不安，“我尝到了灵魂上的痛苦了！当真我这时觉得满身都是罪恶！和狞鬼一样的残忍！他们的头，和我的头，一样长在脖子上，这是很自然的，我为什么要把他故意的割下来呢？”所以在红十字队员白老师面前，他看见了救赎的光，白老师是一个宗教人士，在他面前站着上帝，即使熊海夫的手上沾满鲜血，在上帝的帮助下也可以唤醒罪恶的梦，也可以爱朋友和自己，所以在白老师临死的时候，他对熊海夫说：“熊先生我能使你回到你应该走的正路上去，永远爱你的同伴，这是我最荣幸的纪念！我们再见吧！到上帝那里便可以见着了！”
宗教是救赎，信仰是皈依，而在《或人的悲哀》里，在亚侠看来，那个上帝不是将自己带向爱的世界，而是可以躲避现实，“我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的发现；不过现在我却有些相信了！因为我似乎知道真理是寻不到，不如暂且将此心寄托于宗教，或者在生的岁月里，不至于过分的苦痛！”这是一种避世主义的解救，在亚侠看来，灵魂的意义或者可以表述成另外一个疑问句：“人生究竟是什么？”在他看来，人生悲的多乐的少，这是注定好的事情，所以在悲观世界里寻找灵魂的意义，是有起价值的，但是“精神消磨得未免太多了……”所以到了日本之后，他看到了异国的风俗，看到了社会主义者的激烈抗争，看到了“想用弹药炸死那些妨碍人们到光明路上去的障碍物”的狂热，像学生的请愿一样，直接面对和抨击丑陋现实，但是这种志气最后竟也成了自己无法摆脱的梦魇，当失去了感情的慰藉，在社会的那堵墙面前也最终抑郁而死。所以看见了社会主义者从狂热到抑郁，从生到死，无非用另一种方式宣告了失败。
“在极苦痛的时候，我便想自杀，然而我究竟没有勇气！我否认世界的一切；于是我便实行我游戏人间的主义，第一次就失败了！接二连三的，失败了五六次！”这是另一种解救办法，自杀和游戏人间一样，是走向了消极，而这种消极的根源不是我渐渐失去尊严，“只被人间游戏了我！”依然是对立，社会和个人，金钱和灵魂，悲观和乐观。而在革命、宗教、游戏人间之外，《丽石的日记》里却完全写出了另一种解救的办法：爱。这是从友谊转变成的同性之爱，“爱情是不能买预约券的，也不是一成不变的……”变幻不测的人类，带来的是变幻不测的爱，所以当丽石生病之后，却在同性的沅青那里获得了安慰，“我们说到将来共同生活的乐趣，真使我兴奋！我一夜都是作着未来的快乐梦。”
这一种“变幻不测的爱”是对于同性之恋最早的发声，而其实，这爱除了在结局意义上是受到社会歧视的，“丽石！你为什么不早打主意，穿上男子的礼服，戴上男子的帽子，妆作男子的行动，和我家里求婚呢？”以致她们所恨的是上帝造人，“为什么不一视同仁，分什么男和女，因此不知把这个安静的世界，搅乱到什么地步？……”但其实，这同性之爱与其说是一种生理和心理现象，更多在生成意义上变成了社会决定论，所参照的是结婚而不幸福的雯薇以及堕落的欣于。雯薇结婚三年却面临着一种博彩式的生活：“结婚以前的岁月，是希望的，也是极有生趣的，好象买彩票，希望中彩的心理一样，而结婚后的岁月，是中彩以后，打算分配这财产用途的时候，只感得劳碌，烦躁。”而欣于曾经作为志趣高尚的青年，却为了生计而结婚，最终放弃了人格，成为某党的走狗，甚至为了四十块钱而堕落。所以在所谓的结婚悲剧面前，丽石和沅青在同性之爱中寻找安慰和鼓舞，但是最终还是未能走到最后，在一种悲苦和哀怨中走向生命的终结。
都是女性受困的现实，都是女性悲悯的存在，都是女性艰难的挣扎，《海滨故人》似乎集约式地将青年女郎的现实呈现出来，五个，或者更多，在社会中生活和生存，她们所面对的也是如何寻找出路，如何解救灵魂。起初在上学时似乎都对未来抱有着某种理想，对生活充满着期待，但是当分离而进入社会之后，各种难解的问题便一一出现，“不幸接二连三都卷入愁海了”，所发出的也无非是认识是什么，恋爱为追求什么的形而上问题，“不是和演剧般，到结局无论悲喜，总是空的呵！并且爱恋的花，常常衬着苦恼的叶子，如何跳出这可怕的圈套，清净一辈子呢？……”有父母要求和所谓的官僚结婚，有所谓的进入成人世界的迷失，有所谓被知识误了的烦恼，也有所谓用游戏人间来摆脱的做法。但是所有这一切，似乎最后都回到了原点，正如露莎所说：“世界上的事情，本来不过尔尔，相信人，结果固然不免孤零之苦，就是不相信人，何尝不是依然感到世界的孤寂呢？”
其实难逃的是整个社会的囚笼，无论是哲学还是宗教，无论是异性之婚姻还是同性之恋爱，最后却都归于虚无的状态中，那海边的“海滨故人”小屋，原先也是一种在现实中退缩后寻求的避世之所：“吾辈于海滨徘徊竟日，终相得一佳地，左绕白玉之洞，右临清溪之流，中构小屋数间，足为吾辈退休之所，目下已备价购妥，只待鸠工造庐，建成之日，即吾辈努力事业之始。以年来国事蜩塘，固为有心人所同悲，但吾辈则志不在斯，唯欲于此中留一爱情之纪念品，以慰此干枯之人生，如果克成，当携手言旋，同逍遥于海滨精庐，如终失败，则于月光临照之夜，同赴碧流，随三闾大夫游耳。”看起来浪漫，闪烁着理想主义的光芒，但是实则是对于干枯人生的逃避，所以露沙的理想构筑中，总有着浓烈的悲苦情绪，如若失败，最终也是“同赴碧流，随三闾大夫游耳”。
理想是闪烁了一时，脆弱的光线也是惨白了一些，当秋天在海滨见到那精致的房子，见到“海滨故人”的门额，却也不是最后理想的归宿，露沙在哪里？一年不通音信也终究是不知道是成是败，所以最后的念想不是理想会撑到几时，而是看起来也只是幻影一般的存在，海上云雾罩满，天空星光闪烁，女人洒泪而归，只留下符号意义的一个称谓：“海滨故人！也不知何时才赋归来呵！”凭吊而已，就如已经死去的理想和灵魂，埋没在人生的斑驳光影里。
[本文百度已收录 总字数:5429]
顾后： 《西线无战事》：我们与死亡肩并肩
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
