2018-04-21 《八月的周日·缓刑》:现在,我们可以动身了
让·D．没有带活动车篷的美国汽车；但他有一块很大的手表，表面可显示出秒、分、时和年月日。
——《缓刑》
显示出秒分时和年月日，就是时间的标志，它在走动，它在变化，它是具体的，它一定标志出了我十岁时在巴黎郊区的村庄生活，也一定显示了我二十岁时回到街区写作第一本书的遭遇，当然，也证明了让·D.自己在多尔代恩街时期的那段7年坐牢经历，时间就在那里，在手表的表面画出一个循环的轨迹，从最初的秒开始，组合成为一圈的分，分组合成一圈的时，时组合成一天，一月和一年。
如果手表是确定的，那么时间一定也是确定的，十岁时，二十岁时，都以相同的方式在表面上呈现出来，但是当时间变成了历史，当历史变成了记忆，是不是手表会变的不确定？是不是像美国篷车一样会有一天不出现，或者会像让·D.一样从此之后再也没有看见？当我和弟弟住在巴黎郊区那个村庄家中的时候，时间其实已经开始在某种回忆中走向了另一个出口。母亲在外地巡回演出，父亲总是奔波在布拉柴维尔，他们缺席在这个家中，或者说，这个家本来就是真正的家，它其实只是由几个女人组成的临时之处。
所以十岁构成了一个缺失的时间体系，除了父母不在身边之外，花园深处的吉约坦医生的坟墓，前药剂师上吊自杀的那根平台上的绳子，以及“他们”溺死在河里的传说，都组成了关于一种缺失的死亡意象，“在花园的两高处，生长着两棵苹果树和二棵梨树。”当死亡在另一个时间里发生，这充满生机的果树是不是对于死亡的遗忘？在那个村庄的家里，有约莫40岁的小埃莱娜约，有在马戏团的阿妮和阿妮的母亲玛蒂尔德．F．，以及梳着黑色发髻、长着淡绿色眼睛的沉默的年轻姑娘白雪，似乎也像那些果树一样，在我缺失的时间里围成一个圈，成为生活中新的注解。还有经常来的弗雷德、罗谢·樊尚，以及让·D.，都充实了巴黎郊区的缺失岁月，甚至阿尼还在贞德学校的老师面前自称是我的母亲，以及在旅行的间隙来看我的父亲，他们所组成的是一种新的时间，那里也有秒分时，也有年月日。
可是，贞德学校把我开除了；可是，阿妮总是离开，弗雷德的侄子说：“阿妮在卡罗尔哭了一整夜……”可是，真的学校对面的别墅上面写着：“美国军队征用财产，供弗朗克·阿朗准将使用。”可是的可是，让·D.的敞篷汽车也没有开来，这个曾经做过七年牢的男人，似乎谁也没记得他为什么坐牢，而和别墅有关的“阿尔马尼亚克烧酒大王”科萨德侯爵完全是一种想象，他们是神秘的，神秘意味着在时间里成为一个悬念，所以即使有秒分时，即使有年月日，也只不过停留在表面的标志，“在后来的年月里，我再也没有见到他们，除了有一次，我重新见到了让．D．，我那时20岁。”
二十岁，和十岁时相比，只不过记忆的延长，只不过是缺席的继续，阿妮还在卡罗尔哭泣，不是一整夜，是整个一生；报纸上关于空中杂技演员埃莱娜·托克遭遇的严重受伤事故也是小埃莱娜生活的重现，“在生活中事故来得很快……我过去也像你……我那时不懂……我那时满怀信心……”而白雪的不辞而别意味着我们要住到对面房子里，之后一切就变成了空白：“餐厅里和厨房里都没有人。客厅里也没有人。在二楼，阿妮的房间是空的。小埃莱娜的房间也是空的。在院子深处，玛蒂尔德的房间同样是空的。”空的房间，空的住处，空的时间，空的记忆，当我正在格雷齐沃广场的顶楼房间写我的第一本书的时候，是不是时间被写进了书里，成为文本的一部分？
| | 编号：C38·2011203·0604 |
死了，在时间之外，而死了又回到了那个缺失的意象里，又回到了坟墓、绳子和溺死的河，变成了卡罗尔的哭泣，空中受伤，军队征用的别墅，又回到了空的房间，空的住处，空的记忆，就像时间在表面上走动，却什么也没有改变，它只是一个循环，甚至是在从十岁到二十岁的延长中成为一个“缓刑”——当战争，当命令，当军队成为时间里具体的参照物，一切都无可逃避。而《缓刑》之前的《八月的周日》呢？这也是一个时间，七年前的尼斯，40年代的房屋，那个夏天的海滩，也在表面显示出秒分时，显示出年月日。
“正是从我们生命的这个时刻起，我们感到了某种模糊的犯罪感和我们应当回避一些事情——但不很清楚是什么事情——的信念。这种回避。会把我们带到各种不同的地方，直到它在这里，在尼斯结束。”尼斯是应该成为终点，时间的终点，感情的终点，逃避的终点，以及那颗南十字星的终点，但是终点是死亡还是缓刑？“他的目光终于和我的目光相遇了。”七年后当在尼斯的甘必大林荫大道遇见弗雷德里克·维尔库尔的时候，时间仿佛又回来了，那里有西尔维娅。但是目光和目光是不同的，就像时间和时间是不同的，死亡和死亡也是不同的。西尔维娅是说？如果回到七年前，她是不是坐着晚上10点的大车来到尼斯的女人？是不是带着那颗价值150万法郎的南十字星钻石的女人？是不是称为“维尔库尔夫人”的女人，那么和我共同打算来到尼斯然后去往国外的西尔维娅到底是谁？
西尔维娅到底是谁，其实这个问题的意义在于维尔库尔是谁？我是不是就是被叫做“亨利”的摄影师？这里可以用时间画出三个不同的叙述场景，一个是重新相遇的尼斯甘必大林荫大道，这是七年之后的重逢，里面没有西尔维娅，或者没有直接出现的西尔维娅，她在维尔库尔的叙说中：“事情是这样的……尽管有这种可能，我没有和西尔维娅（维尔库尔夫人）结婚……我的母亲不同意这桩婚事……”当然，她在我的否定中，“我不想和您谈论西尔维娅。”当维尔库尔问我为什么不愿意谈及西尔维娅的时候，我的回答是：“因为我们谈论的不是同一个人。”
不是同一个人，必然是一种分叉的叙述，维尔库尔说的西尔维娅是谁？我想到的西尔维娅又是谁？或者并不是西尔维娅，连我自己也不是同一个人，“我不叫亨利。”所以维尔库尔抱歉地对我说：“原谅我……我把您与另外一个人混淆了……”所以后来他寄给我的信中说：“请放心。您将不再听人谈到我。也不再听人谈到西尔维娅。”西尔维娅不是同一个，我不是同一个，最后维尔库尔也消失了，这个法兰西皮革公司干活的男人，后来我再也没有找到他。这个七年后的时间里，西尔维娅、我和维尔库尔都变成了另一个人，所以很可能时间是虚构的，尼斯甘必大林荫大道是虚构的，曾经说起过的瓦尔-德-马恩省、马恩河畔也是虚构的，当这一切都变成虚构的时候，七年就变成了在表面上显示出秒分时和年月日的那块手表。
而且，在这个虚构的时间里，一直没有出现南十字星钻石。仅仅显示在某个出错的时间里？但是为什么维尔库尔会写下纸条，那字迹不是证明了时间？“最惊人的是，他把这句话写给我，而这正是他还活着的一个具体证明。”一条线索，其实出现在七年前西尔维娅到达的那个时间里，“在另一个晚上我曾经从这座平台看到维尔库尔斜背着皮包从附近走过。他最后消失在从我们面前逆光走过的人影中，西尔维娅和我觉得这些男人和女人是如此衰老……”一个冬日的星期日傍晚，不是八月的周日，也不是西尔维娅到达第二天的周日，但是周日和周日，维尔库尔和维尔库尔，难道仅仅是一种巧合？
第二种时间开始了，它以“过去在下午”作为叙述的开端，“过去”和“下午”将我带向了回忆，本来只身在那些照看孩子的父母中间，我们是安全的，但是当维尔库尔成为身后的跟踪者，过去的下午就变得让人不安，来到尼斯，应该是放弃了以前的一切，然后从零开始。这是保证时间安全的一个必要手段，但是维尔库尔就像一个幽灵一样缠绕着我们。其实，真正如幽灵一般的是西尔维娅那颗南十字星钻石，在刚到尼斯的时候，在一家法兰西书店里，我看到了一本名叫《宝石传记词典》，在“南十字星”的词条里记载了和这颗钻石有关的故事，它曾被拍卖、被盗，而和它有关的人或者被绞死、被谋杀、被枪决，以及失踪。
刚到尼斯，被写进文本里，这是不是一种预言？而预言本身就是对于之后时间的一种证明，它从历史出发，就像从七年前出发，必然抵达现在的时间，就是归零的周日。所以那个在后面的维尔库尔、关于南十字星的预言，以及尼斯本身，都成为了一种预兆，“我们重新嗅到了房间里潮湿和发霉的气味。当我结束这些无所事事的日子后回来时，我们经常感到这种潮湿和霉味注入我们心中的孤独感。
”还有滑进我们生活的美国人尼尔夫妇。只是在一次用餐时认识，他们便成为了我们的朋友，还开车邀请我们去那幢别墅，“可是说来也怪……我觉得我们已经见过面……”偶然滑进生活，却是曾经见过面，这又是一个预言，而当这些预言在周日的时间里蔓延开来的时候，一切都成为无可逃避的缓刑。
当我后来再次去往尼尔夫妇的那幢房子的时候，那里的人告诉说，这是属于美国大使馆的一座房屋，30年代的时候，这座称为“蓝色城堡”的房子属于一个名叫维尔吉尔·尼尔的美国人，托卡隆化妆品和香料公司的所有者，当战争爆发之后，他回到了美国，妻子虽然还留在法国，但是在1944年的时候，蓝色城堡被查封，后面便成为美国使馆。和房子一样，曾经载着我和西尔维娅的那辆车子也不是尼尔的，他是孔代-若纳先生的车子。这些故事就是孔代-若纳告诉我的，而他对于这个错误，用了一个让人不安的词：“一个幽灵的故事……”
是不是又如预言一样？时间从现在回到了一年前，从一年前回到了三十年代，回到了战争时期，但是谁也没有在场，包括南十字星的传说，包括蓝色城堡的过去，甚至包括七年前我们身后的维尔库尔，他就是那个弗雷德里·维尔库尔？就是没有和西尔维娅结婚的维尔库尔？就是写给我纸条的维尔库尔，就是法兰西皮革公司职员的维尔库尔？多重身份，他已经变成了多维度时间里的人物，所以在那个八月的周日，那个尼斯，在一种确定的时间空间里，关于维尔库尔，关于蓝色城堡，关于南十字星，就变成了一个虚构的符号。
南十字星在西尔维娅的身上，南十字星价值150万法郎，南十字星被尼尔看见开始介绍客户，一种虚构慢慢解构了确定的时间和地点，所以尼斯不见了，七年后的时间不见了，甚至西尔维娅也不见了，它被科科-比施高级餐厅、被晚上要去往的戛纳代替，而当我下车购买了一包烟而返回的时候，那辆尼尔开着的车不见了，西尔维娅不见了，南十字星也不见了。没有什么是确定的，只有预言，只有虚构，没有车牌，电话无人接听，而那个尼尔根本不是尼尔，他叫“保尔·阿莱桑德里”，只是一个“坏朋友”：“尼斯是座危险的城市，人们在尼斯有时会遇见一些坏人……”
从七年前到七年后，从确定的尼斯到虚构的尼斯，从熠熠发光的南十字星钻石到被预言的南十字星钻石，只留下我——我是谁？亨利？西尔维娅的情人？或者一个摄影师？当时间再次回到那个八月的周日的时候，一本名叫《河滩》的画册成为寻找线索的证明，我在结识西尔维娅几天前拍摄的照片，是在马恩河畔的餐馆平台上，背景里有两个人，一个是维尔库尔，另一个是以尼尔的名字和我们打交道而实际上叫保尔·阿莱桑德里的人。他们为什么会坐在平台上，为什么会进入我拍摄的照片里？也是预言？“看见他坐在马恩畔是多么奇怪的事情，仿佛从一开始起，虫子就已经呆在水果里。”
虫子早在水果里了，就是一种必然发生的结局，预言是用来印证的，所以当西尔维娅在海滩上出现，当我认识西尔维娅的婆婆和丈夫，当我拍下照片，当我们开始携带南十字星准备离开，其实一切都无法改变，它更像是一个必然发生的故事——关于战争，关于死亡，关于逃避，关于那些被毁灭、背叛的生活。西尔维娅的婆婆维尔库尔夫人说起的电影艺术家艾莫，“据说在巴黎解放的时候，他在一道街垒上被一颗流弹打死了。”还有那个本来可以行使的河湾，还有丈夫，还有马恩河，曾经它们都是阳光里的一部分，但是闲杂一切都改变了，“它们带来厄运……我的丈夫死于马恩河边的一次无法理解的车祸……我的儿子生在这里长在这里，结果成了个阿飞……而我呢，我将一个人在这死气沉沉的景色中衰老下去……”而那个电影艺术家也根本不是被流弹打死的，“有人说他是被流弹击中的……这不对……这是一种灭口……是由一些在战争期间经常去尚皮尼和拉瓦雷纳的人干的……他认识他们……。”
时间其实回到了那个确定的战争年代，回到了和生命有关的存在状态，回到了一种带有忧伤甚至悲痛的回忆里，时间是一个幽灵故事，虫子早就在时间内部了，所以当最后西尔维娅拿了南十字星离开丈夫离开家和我一起开始了逃亡，是不是也像那些战争、死亡一样，成为对于时间、对于生命的背叛，是不是要承受一种缓刑的痛苦？“这是最后一次我和他争吵……现在，我们可以动身了。”西尔维娅和南十字星钻石，将我们带向罪恶的体验中，而这种罪恶反倒在那个虚构的蓝色城堡、虚构的尼尔、虚构的维尔库尔中，变成一种结束。“这种回避。会把我们带到各种不同的地方，直到它在这里，在尼斯结束。”
动身，即使从七年前的时间离开，就是从尼斯的梦想中离开，就是从战争的阴影中离开，“我们的惶恐不是来自和这枚冰冷的闪着蓝光的宝石的接触，而是来自生活本身。”每个人的生命中都有南十字星的预言和背叛，但是当它消失在虚构本身里的时候，逃避的时间让我们脱身，让我们离开，让我们重新开始新的生活，而这种生活里再没有被区别的时间，被区别的西尔维娅，被区别的维尔库尔，被区别的历史和现在：“在这些8月的周日，我们像所有人一样，没有什么把我们与别人区分开。”
[本文百度已收录 总字数:6904]
思前： 《猫鼠游戏》：真实的谎言
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
