每日归档： 2011年11月24日

	编号：E29·2111124·0847
	作者：朱颜
	出版：华文出版社
	版本：2010年年08月
	定价：
	页数：101页

华文出版社“新概念书坊”之一。封面是水墨绘画，一片江南的湖光，垂柳摇曳其中，素洁得让人想到婉约，“昨天”是一种时间轴线，薄薄一册，里面却有着我们无法忘记的旧光阴，书名和朱颜自己创办的那份电子杂志同名，至今已经发布了9期，不管是真实可以触摸的书页，还是虚拟世界里电子文档的咏叹，都是对那些逝去时光的缅怀和祭奠，，连名字都有“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的无奈，孤独而自我、梅子黄时雨、风雨中盈步、韶华竟白头，这些分类的栏目名称更让人想到一些已逝和易逝的岁月，但是开篇《昨天》里，她却说：“文字果真有着强大的力量，只有在写字的时候，我才能忘记自己，忘记这个世界。”仿佛要用文字的力量来抵抗岁月，在不甘于时间消逝的无奈中发现另外的意义。

我对禾子说：“昨天昨天看好了。”作为QQ上的一段对话，我有意省略了后面“昨天”的那个书名号，两个昨天叠在一起，仿佛时间重合了，两个字，足以传递出时间背后的复杂意义，我将时间模糊化，或许和普鲁斯特在《追忆水水年华》中的追求一样，在寻找它的象征意义，但是在被书名号包围起来的这一个时间命名中，朱颜显然不打算这样做，她更愿意把昨天的流逝当做是必须铭记的东西，记在心里，写下文字，或者，永远。

是的，作者：朱颜，我一直不知道朱颜是不是作者真实的名字，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的经典意义让这个名字背后充满了隐喻，而更多是关于时间的，她的另一个名字叫“潇湘神”，网名而已，词牌而已，在虚拟的网络中，我自然会把“朱颜”两个字看成是一种时间流逝后的伤感寄托，不会说话的“雕栏玉砌”都在，而人却已不再，不得不让人喟叹物是人非的变迁。所以和网络虚拟性有着天然的契合，时间也无非是我们想象中的那个彼岸，在心灵的微微触动中感受获得和逝去，就像马原所说：“我们总是通过位移去体会时间。”

昨天到底是什么？从微观的解析来说，“昨天”的意义在于两点：一是故事曾发生过，虽然是过去式，但必须真实发生过；二是过去的故事发生了，就不可更改了，具有不可逆性。前者让人可以触摸，不是虚假的想象中的东西，可以美好可以厌恶，但是不管好与坏，不管美与丑，不管有着“惊天地”的悲壮还是“泪痕残”的凄苦，终是逃不脱的，埋葬不了的，所以“昨天”实际上是一种走向今天面对明天的起点，虽然有留恋有坚持，但最后必是要走向另一个起点。

所以，朱颜在这本101页、25千字的薄薄书册里，构筑了一种被时间包围的精巧结构，以《昨天》为始，最后以《守候来年的暖风》终止，回首开始到展望结束，昨天的目的是走向“来年”，这便是小女子沉湎过去之后的奋力一跃，“找到那一条适合自己的裙子”是个小小的理想，而暖风中，或者再也不“独上高楼”，再也不“相看泪眼”，而一切都给了“从来未曾谋面，但是在日落之前也从来未曾放弃过的理想”。理想该是多么阳光多么激越的一个词，一页书册终归是要这样翻过来，看人生的另一个自己，那裙子也终于可以自己送给自己了。

这一点的突围，对对书页整体传递出的那种敏感而纤弱的哀怨情愫的超越，或者是另一个自己的重生。“孤独而自我”、“梅子黄时雨”、“风雨中盈步”、“韶华竟白头”的四部曲几乎都在围绕这一个主题，那就是何处有真正的爱情，何处是永远的自己。这个命题在朱颜看来，是一种痛并快乐的压抑，是“爱上爱”的探寻，但在心灵深处，却从来没有要放弃自我，要颠覆内心，自己成为这场青春对话的唯一落脚点。所以，我们看到了更多朱颜坚持的那个自己：“身体是我的，心是我的，爱情也是我的。”连爱情都是自己的，这如何是一场纠结的爱，完全是在坚持中找到“爱我”的至上准则，所以，朱颜说：“我们应该学着和自己谈情说爱，我爱我的小平胸，我爱的雀斑，我爱我的神经质，我爱我自己，你能怎么样？”

别人都是自己的风景，朱颜甚至蜷缩在自己的世界里，排斥对面的那个社会，太复杂，乱了分寸。不管是“雨送黄昏花易落”的无奈，还是“人生只似风前絮”的无助，或者是“伤心枕上三更雨”的孤独，毕竟是“红尘太轻，负不起相思”，在朱颜看来，这未免凄苦未免哀怨，所以她要从张小娴的《长夜的拥抱》、从电影《这个杀手不太冷》，从新加坡电视剧《小娘惹》等外在的表现形式中寻找寄托，寻找突破口。而对于一个钟情于文字的女人来说，最好的办法仍然是从文字中寻找安慰。

“文字果真有着强大的力量，只有写字的时候，我才能忘记自己，忘记这个世界。”看起来，在文字的世界里，她似乎感到安全了，但是这种忘记实际上自我麻痹，是自得其乐、自娱自乐、自我寻乐，文字只能让人更加沉湎在哀怨的爱情中难以自拔，这种自我欺骗和欺骗他人，对于一个“37度半的男人”来说，仍然是文字编织的一个“前世今生”的梦境而已。

这是昨天必不可改变的痛苦，所以对于朱颜来说，不是内心太柔弱，而是青春太过锋利，它削去了对自由的向往，削去了爱情至上的信仰，削去了朱颜心中“想和一些孩子玩耍，去河边捡小石子，在上面画上美丽的图案”的期待，时间让我们长大，让我们更换角色，让我们陷入“不是太早，就是太迟”的迷局，青春是本仓促的书，对于从昨天走过的人来说，不管多么让人留恋，多么“痛并快乐”，时间永远是活在当下的，是自己给自己的那条裙子，“无论以前遭遇过什么，以后将发生什么，我的爱永远是此时此刻。”

“请记住，我是朱颜。”这是多么响亮的宣言，在一个小女人编织的梦越来越像现实的时候，爱会变得越来越强大，“爱情之外，爱文字，爱父母，爱朋友，爱自己，爱所有美好的东西。”博爱而爱，是让昨天变成人生的纪念册，昨天未死，朱颜已改，整个世界都是你朝向未来的出口，都在为你“守候来年的暖风”。

	编号：E29·2111124·0846
	作者：季淼慧
	出版：秀威出版(秀威資訊)
	版本：2011年年11月
	定价：252.00元(台币)
	页数：229页

窥月斋是他的书斋名，名字是从张潮的《幽梦影》中得来的，引用这位清代徽州才子的说法：少年读书如隙中窥月。“宣示一位江南少年的读书梦想”的目的，其实是一种对生命意义和探究，书斋是“一件精神的行囊，温暖着每一段旅程”，其实对于他来说，文字更能给人以温暖的满足，就像他的博客一样，是一条宁静丰满的精神河床。此书共分《乡土笔记》、《行走笔记》、《情感笔记》和《电影笔记》四辑，周华诚在《窥月斋笔记·序》中推荐了书中的“乡土笔记”部分，他说“或许是因为我们都生于七十年代，童年都在乡村生活，相似的生活经历与记忆让我在阅读他的文字时，特别容易产生共鸣。那寂寞而漫长的乡村童年，那凌乱而深刻的心灵秘密，那微小而珍贵的欢乐和那像风一样掠过的忧伤……就在这些记忆里，一个乡村少年迅速成长。我敬佩禾子记忆的纤细和心灵的敏感，使他能记住那么多微小的细节，这对写作来说是多么珍贵的材料，而对迅速变老的人生来说又是多么难得的私藏。阅读着这些文章，仿佛冬夜围在炉火前，听禾子在讲述他的私人史，心情是悠缓的，放松的，火堆上架着酒，他在慢慢说。”

封面上是一帧美丽的风景画，有河水，有树木，有小屋，有孤舟，当然还有禾子一直喜欢的月色，只是太执着于这样的唯美，注定是一种错觉，而当揭开那一层封面，游离出来，里面呈现的却是古典而单一的黑白两色，从彩色到黑白，我很长时间没有从这种色彩的转变中恢复过来，鲜丽仿佛如戏如梦，而这内页的黑白或者更像是我们面对的现实，树已枯，屋已旧，甚至摇摇欲坠，那轮明月也惨淡模糊。《窺月齋筆記》几个字仿佛是刻在岁月深处的烙印，越发凸显出来。

这到底是如何一种心灵的呼喊？禾子《后记》中说：“时代发展的速度令人猝不及防，高歌猛进的城市打扰着年轻人的文学清梦……”其实，并不只有文学清梦被打扰，对于禾子来说，这个世界越来越陌生，在虚华的背后是“如剃刀般”的岁月印记，所有的秩序都在物质化的世界中被打乱，在《一只鸟的世界》中，他说：“我已经淡忘了我所有的往事。我找不到回家的方向。”现实的迷途感让禾子急需一种精神的归宿，来安慰和温暖前行的脚步，而这本《窺月齋筆記》就像是抵御精神裂变的武器，让世界黑白分明，让每一个文字都带着“江南的精神胎记”。

和禾子太熟悉了，从上世纪90年代开始，就一起谈论着某些文字的东西，但是和我总是居于一个城市的安逸相比，禾子是漂泊的，不安的，甚至是动荡的，衢州、芜湖，这些城市都留下了他创业的足迹，但更多是匆忙的脚步，虽然在禾子看来，这些城市在奔波的岁月里，给了他精神上的收获：“我一半的魂魄留在衢州，这个客居四年的边城是那么祥和淡定，我一半中的一半魂魄留在江山，这个谜一般的小城将是我今生精神之旅中一个美丽的驿站。”但更多是一种迷失，对自我精神的迷失，这种迷失看起来只是禾子在奔波中，在身体的迁徙中体会到的某种疼痛，而其实这样的迷失几乎在每一个人成长过程中，在每一个漂泊者的灵魂深处。禾子把这样的迷失称作是那个“丢失的铁皮鼓”，他在电影观影笔记中说：“其实我们在欢乐或者悲伤的时候也希望敲响自己的铁皮鼓，但我们的铁皮鼓在成长的路上早已丢失了。”

成长到底应该付出什么样的代价？是不是必须是童真的消失？是不是一定是对故乡的远离？是不是再也找不到隽永的记忆？或者是不是为赋新词强说愁的尴尬？而在禾子看来，世界来得太快，太物质化了，精神的行囊在奔跑的时间中一件件的丢失，而我们与心中那个故乡的距离也渐行渐远。在禾子的心里，不断进行着与现实世界的抗争，这种抗争包含着两种实现的途径，一是在记忆中寻找那些鲜活的东西，二是在身体的迁徙中坚守自己的文字地盘，坚守着虽风雨飘摇却依然不倒的“窺月齋”。

生于70后的禾子有着很浓厚的乡村情结，在《少年史》中我们看到了一个少年的乐趣、悸动和迷茫，在“仿佛一个婴儿”的小村子里，“我只能歪着脑袋很苍白地思考一会，然后继续和泉清、胡斌一起在公房的道坛里玩泥巴，把质量上乘的黄泥做成坦克或者飞机。”那个叫“朱家”的山村里留下了太多记忆之中珍藏的东西，洋油灯、电视机、洋火枪、洋钉、火筒、泥鳅、黄鳝，这些东西和公社、分田到户、生产队等闪现着时代特色的词组合在一起，让人看到了禾子心灵深处对记忆的坚持，虽然，这些记忆中还带着那些宿命式的恐怖元素，比如因谣言而带来的逃学行为、乡村少女之死，以及泗州殿的庙宇来历，都有着明显的农村思想落后的印记，但是对于童年来说，都是值得记忆的，尤其是石岭头的童年趣事，“我喜欢这里的人民，他们刁蛮又豪放，他们贫穷而乐观，他们团结而活泼，比起朱家那些谨慎而胆小的乡亲，他们更具有魅力。”

这些记忆带给禾子无法忘记的快意，“这些故事不能阻挡我们的成长，春天也依旧在油菜花开后到来。”漫长而寂寞的童年最后的消失，其实在禾子心里有着更深远的痛，这是一次身体上的成长，也是精神上的裂变，从此开始，乡土笔记变成了行走笔记，变成了身体迁徙的苦与悲，变成了“拐弯处的那一声喊”，而“这一声，让我突然间长大了”。长大的行走对于禾子来说更多是漂泊，从朱家到县城，从於潜到江山、衢州，从熟悉的家乡到陌生的城市，对于禾子来说，外面的世界很精彩，也很无奈，无论是“国家的脸面和草民的卑微在京城同时呈现”的北京，还是“一些历史的残片孤独而清高地立在喧嚣之中”的西安，又或是“楼宇楼之间保持着矜持，灯光并不辉煌”的洛阳，还有“神话也只给了短暂的清明”的开封，这些历史光芒熠熠生辉的古都都在挣扎，何况在时间的流逝中更容易变老的於潜、玲珑山、河桥老街？禾子说我们永远的遗憾，便是“时代变迁中我们无法抗拒古老文化的流失”，而更多的城市在物质化的今天染上了更重的病：

当几乎所有的城市都发出建设生态城市的口号时，事实上大部分已丧失了建设的基础，河水浑浊，交通拥挤，高楼林立，鸟类都远遁他乡，公园里只有宠物狗在撒野。

城市的精神在不断物质化的建设中丧失，即使像廿八都的重生，更多也是一种尴尬，所谓解救，对于像禾子这样的文字写作者来说，或许是无能为力的，但人必须寻找新的精神指向，那就是包容与突围，寻找新的灵魂的归宿，就是在“欢乐或者悲伤的时候也希望敲响自己的铁皮鼓”，所以我们看到了禾子更高意义上的超越，他从麦可·杰克森的音乐中读出了自己青年时代的“满怀激越”；从海子诗歌中找到了精神家园的寄托：“你和我一样，15岁离开了家乡的山野。”而在1988年2月28日晚上，他更找到了两个世界的同一种呼吸：海子写下了“三句话构成一生”的《夜色》，“而我在哪里？我应该在天目山脚的稻田中央安睡，完成少年的一个梦境。”

梦境有过绚烂的色彩，但最后都沉淀在黑白的单一里，就如那双层的封面所传递的色彩隐喻，“当我们的身体有朝一日返回灵魂的故乡，是否有一群善良的朋友含泪送别？”其实，那灵魂的故乡不在别处，当禾子在不断迁徙之后回到故乡的时候，在他的心里，在他文字的坚持中，一定无数次敲响了自己的铁皮鼓，在欲望的城市里，像风一样掠过忧伤。