2011-11-26 《小说密码》：被虚构的“马原们”

426页，300千字，这无论如何是阐释“马原”符号必须具备的一个数字构架，其实对于我来说，这本书是对“汉人”马原的一次崇敬仪式，是解开他小说世界的一把钥匙，所以抚摸这厚实的书册，内心澎湃着一种难以名状的快感，这快感是对于他曾经开启的先锋话语的膜拜，是对于目前小说沉沦的鄙弃，也是对寻找已经逝去的革命精神的回归，你好，马原，就像《语言的虚构》中，马原说的那样：“在当你以第二人称叙述来强加于人时，你会发现有一种快感，写作者的这种快感，其中有很强的猜测成分。”

马原是不是也成为一个被猜测的人？《小说密码》这书名就容易想到隐藏在里面的那些快感和快感里面的猜测。硕大腰封几乎覆盖了这本书封面的五分之四，是有一点窒息的感觉，只是优良的纸质完全可以承载另一种开放的欲望，几个不规则的窗口开在腰封上，看上去有一种平衡，“著名作家、同济大学中文系主任马原”，这个口号式的介绍显得比较低调，但也和其他所有媚俗的腰封一些，陷入了形式主义的夸耀中。“著名作家”和“同济大学中文系主任”这两个修饰词取代了马原曾经自我介绍的那句经典：我就是那个叫马原的汉人。这两个修饰词恰好概括了马原的过去和现在，“著名作家”是过去时代，“同济大学中文系主任”是现在时代，除了时间属性外，也可以说“著名作家”是一种虚构，“同济大学中文系主任”是纪实。所以书名《小说密码》以及英语“Fiction Code”就完全有了解码的可能。Fiction取代Novel也是马原有意为之，强调的当然是虚构，是虚拟，是非散文叙事方式，佐罗的Z字型布局让“小说密码”这一书名具备了充分的阐释空间。

编号：C13·2111025·0837 作者：马原 出版：作家出版社 版本：2009年10月 定价：36.00元 卓越价:24.80元 页数：426页

插曲是，密码可能是另一种反其道而行之的东西，看上去神秘，却原来根本不是一种隐喻一种象征。封二和封三，是两张夹在里面的塑封的封面，很有质感，是一本杂志不完全的信息，一面是科技发展部2009年9月2日的一次会议，还有一张正襟危坐的照片，底下注明“照片由新闻中心提供”，内容是2009年中冶集团科学技术奖的评审和获奖情况，另一面是杂志的封底一部分，上面是一幢现代化的大楼，同样是注明“照片由新闻中心提供”，并配有编辑部的详细信息，比如地址、邮编、电子邮箱、联系电话、传真等等。我知道这些评奖报道和信息和马原一点关系也没有，它只是夹在书里作为保护用的衬纸，但是这个没有任何意义的内容，却像是在解构马原的符号，依然让我有一种去强加给人以猜测的快感。

所以，问题的核心是，马原是不是会被曾经的小说读者去猜测？那个马原是不是一个虚构的人物虚构的形象虚构的作者？理论篇、方法篇、聚焦当代篇，这是马原在这本书里对收录文章的分类，口语化的语气证明这就是在课堂上讲课的工具书，散乱、随意，看上去是在对他曾经设下的“叙事圈套”的的释义和解码，是马原小说的逆向过程。当然，你手捧这样的书，就会很容易认识一个真正的马原，文字还原了现实，让我看不到那个在小说文本背后的马原，那个活在西藏符号里的马原，这就是我们必须正视的一个问题：马原回归了肉体和真实，他说“我们有的只是专业作家，几乎没有职业作家。”而“我只是个业余作家”，那么“长时间业余状态，持续的热爱和专注，使我在这个世界上只对这一件事着迷，我的全部生活（包括家庭生活）的中心也在这一件事上，全部与此有关的方面也是我唯一的津津乐道的话题。”也就是说，在极端个人化的写作中，马原其实在远离自身的具体存在，受到称赞或者备受指责，都不是马原个体了，而是一种集体的符号，集体的生存，也就是说，“马原由单个的人忽然变成了复数，成了马原们。”

“马原们”这个词具有很大的迷惑性，其实这或许也是马原需要摆脱一种状态的计谋，从个体到集体，这就是一种沉沦和埋没，但马原需要这样的质的转变，出发点就是一个，马原已经不是写小说进行虚构的那个马原，小说死了，源于马原死了，所以他在集体称谓中“借尸还魂”，这样的复活对于马原来说或许是一次解脱，让他可以安心坐在“同济大学中文系主任”这个现在时代种，评析解释一种过去式的“著名作家”。

其实看得出，马原离开西藏就是离开自己作家的身份，离开虚构的历史，这是无可奈何的沉沦，地理上的失去对于马原来说将是永远的阵痛，他自己也说：“深切感受到去西藏这一步之于我，简直有如脱胎换骨。”所以一旦离开了那块土地，就宣告一个时代的结束，这既是个人时代的结束，也是中国先锋小说的一个时代结束。马原也通过其他方式去接近文学，接近虚构，但是最后一无所获，“今年春节，我像蛇一样突然从僵冷状态苏醒，我发现体内的血液开始缓慢流动，我邮箱写东西了。但仅止于又想。”里面有着不甘，但更多是无奈，是颓然。

自恋而有些无奈的马原

但马原又是那么一个自信得有点自负的人，“我就是那个叫马原的汉人”传达的就是马原独一无二的自信，这种自信或许是真正的圈套，让马原最后成了复数的“马原们”，而被强加着去猜测。在这本书里，我们看到了那个不甘心躲在书页后面的马原，《论马原》让人想到想起博尔赫斯写博尔赫斯的小说，但马原更多露出锋芒：“他是个天才或预备役天才”，或许也是讽刺。在《马原自传》里，马原说：“我喜欢激烈的对抗的带赌博色彩的活动”，“于是我只是个写小说的，写一些许多人看不懂的小说”。他还说自己“比较迷信。信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝，该信的别人信的我都信。”在《有马原的风景》里，他说：“事实上他恰好是那个他像的马原的反面。他偏颇、暴力，容不得丝毫与他不同的事物，他经常在友好的论辩中突然插入恶意的人身攻击，他依仗强壮的体魄用最令人无法忍受的方式侮辱对方并且直下战书。他又准确意义上的无赖心理。”

如此，这些有些自传性质的文本无非传递着作为中文系主任马原对于作家马原的挽留，而这更多看起来是一个时代的一去不复返，符号死去，任何挽留或者努力都只是“仅止于又想”而已，所以对于马原来说，“我连自己也不相信奇迹，不相信那个马原会再回来。”所以在这本解密小说的“文学课”中，我们需要去忘掉那个写小说的马原，那个符号化的马原，那个变成“马原们”复数的原型。

也就是要忘掉马原对于我的那种时代印记，《冈底斯的诱惑》、《旧死》、《上下都很平坦》，这些寓言的文本是经典，留存在时间里，“虚构写作的语言特别强调‘储存、保留’”马原的这个定义实际上指明了虚构写作的语言特点。其实对于马原符号来说，最重要的一部分就是关于虚构，可以说，看到马原这两个字就想到“虚构”，几乎成为他的属性之一，这除了马原写过以“虚构”命名的小说，更重要的是他赋予了“虚构”革命性的意义，是追逐“白日梦”的开始，所以“Fiction”的背后是一个更为庞大的理论体系：“几乎所有的写作都有部分虚构，局部虚构。”“小说里，最重要的是时间，时间是第一要义，然后才是人物。”“小说里的时间一定是虚构的。因为时间被计算了，我只选取我需要的时间。”“虚构写作只关心局部意义，不关心整体意义。”为什么需要虚构，马原说：“人们需要虚构是因为在他自身生活的限制下，需要扩大生命的半径。”也就是虚构是在努力突破现实，突破既定的规则，是颠覆明白无误的意义：“可以说，小说、虚构写作，肯定是有明确的隐形价值的方向。我愿意把它作为形而上的意义。”

在整本书里，马原不遗余力解读虚构，关于虚构中的时间，关于语言的虚构、对话的虚构，关于现实与虚构，可以很明显感觉到马原对于当下自身生存的一些遗憾，特别是在对当代一些还在坚持创作的作家解读中，比如余华，比如贾平凹，比如陈村，比如苏童，更多是敬仰，更多是对于自身从虚构走向现实的茫然，那个回来的奇迹终于是一个意淫式的奇迹，对于马原来说，变成“马原们”的复数形式，就意味着一个个体的湮没，一种理念的沉沦，也意味着马原从此将走向一个真正的虚构时代，抛却“著名作家”的过去时代，回到“同济大学中文系主任”的官衔身份，就是一个“徒长一身硬肉，体重几近九十公斤，身高一米八四”的汉人马原。

拿下并无象征意义却又解构意义的塑封夹页，合上书，套好腰封，你会发现在Z字型布局的书名下面，在“著名作家、同济大学中文系主任马原”的后面，出现了一个最关键的词，津津自道，它给了马原符号完全意义上的命名，这或许才是这个被虚构时代的真正密码。

[本文百度已收录 总字数:4269]