 |
编号：X72·2180514·1475 |
| 作者：【日】三岛由纪夫 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2016年04月第1版 | |
| 定价：32.00元亚马逊16.60元 | |
| ISBN：9787532771288 | |
| 页数：103页 |
三岛由纪夫的戏剧代表作，关于十八世纪的法国，六个女人，三幕剧和一个关于道德与情感、他人与自我的难以言说的迷。萨德入狱之后，萨德侯爵夫人一生坚守贞节，为营救丈夫出狱奔波，到了老年，萨德获得自由之时，却突然与他分手的谜一般的故事。这一谜团中隐藏着人性中真实存在而又不可理解的东西。以萨德夫人为中心，剧中的六位女性角色分别代表贞淑、道德、神、肉欲、天真、民众，她们像行星一样交错运转，理念的冲突形成戏剧高潮。在当时，几乎没有日本剧作家写法国的故事以及18世纪的风俗，这在当时可称为胆大妄为，三岛之所以胆敢涉足这个领域，是因为他体验过日本话剧这剧种的特殊性，并在这基础上做过诸多仔细的探索。该剧荣获日本第二十届艺术节奖。
《萨德侯爵夫人》：他从邪恶中捻出光明
勒内 圣光虽然没有错，但这似乎是从别的地方照射进来的……
西米阿纳 说什么来着，圣光之源只有一个呀。
——《第三幕》
圣光之源只有一个，它会放射出光芒，它会照见每一个灵魂，它甚至会救赎罪恶，可是，这无非是一种理想的模式，圣光从何处来？道德？法律？正义？或者信仰？它又会照见谁？迷途者？暴力者？罪恶的人？还是那些在街头以暴制暴的革命者？当西米阿纳想要让侯爵夫人勒内告别世俗生活进入修道院的时候，为丈夫萨德侯爵坚守了十八年贞淑之德的勒内却疑惑地问出这个问题：圣光是不是仅仅是从别的地方照射进来的？别的地方似乎否定了圣光的纯正来源，它不来自于母亲孟特勒伊所坚信的法律和正义，也不来自西米阿纳所说的宗教信仰，而当法国大革命的旗帜终于飘扬起来的时候，它甚至不来自于可能出现的新秩序， “是的，也许就是同一个光源，但是说不定是从什么地反射过来，或者打另一个角度照射过来的也未可知……”
反射或者折射，西米阿纳最后的回答已经变得不确定，而这种不确定在某种程度上使得所谓的圣光也没有了足够的拯救力量，就像孟特勒伊对于革命洪流的恐惧，对于新秩序变化的彻底改变， “你母亲已经迷失于现实的黑暗之中，她一定已经忘记这世界和神之间的羁绊。”迷失在黑暗中，是现实带来的黑暗，而这个现实便是谁也看不到最终结局的法国大革命。第三幕，一八九〇年四月，距离第二幕十二年，距离第一幕十八年，而距离法国大革命爆发九个月。曾经说出 “阿方斯就是我”的丰内已经在去年春天马赛的暴动中死去，在黑暗的后街上她是被当成妓女而卷入了暴动，与民众唱起《把贵族吊在路灯柱上》并没有让她也成为革命者，相反，她成为革命的对象，当死亡以如此奇特的方式发生的时候，似乎一切的秩序都发生了改变，孟特勒伊对于改变最担心的是罪恶变成了正义： “在这场革命的洪流中，稍一疏忽，阿方斯那无耻的罪孽就会成为众人喝彩的情种。只要风向一变，他就会受到尊敬，过去世上对他的鄙视就会成为清白的证据，在皇家监狱里坐牢的经历，说不定就能化为一枚尊贵的勋章。世态的变化就是如此。”
口口声声要用法律和正义来惩处罪恶的孟特勒伊陷入在现实的黑暗中，她当然看不到那光源，或者她从来不曾离开自己家族的视线而寻找和信仰有关的光源，而勒内呢，在革命此起彼伏的时候，甚至当关在监狱里的萨德侯爵可能被释放出来的时候，也陷入了圣光 “似乎是从别的地方照射进来的”疑惑，西米阿纳希望想要进入修道院的勒内救救自己的母亲，但是在这信仰动摇的时候，她甚至自己都无从拯救， “我长期的辛苦、帮助越狱、努力请求赦免、贿赂狱卒、向长官哭诉，这一切都化作徒劳而变得毫无意义。”所谓的贞淑毫无意义，所谓的信仰发生动摇，所谓的法律和道德受到怀疑，那么，这 “没有错”的圣光到底是什么？
是潜伏在暗处的罪恶，西米阿纳的手还是像十八年前画出十字架的动作，她的嘴里还是说出十八年前一样的 “我的天啊”，她其实看不到上帝，而在西米勒内看不到上帝和孟特勒伊同样迷失在黑暗里的时候，勒内却找到了那一处 “圣光”， “阿方斯——我在这个世上见到的最为奇特的人，他从邪恶中捻出光明，污浊里造出神圣。”阿方斯就是曾经的萨德侯爵，就是自己一直以来的丈夫，就像十八年前被告发一样，他其实一直没有登上舞台，没有站在这些女人面前，所以他是舞台后面的人，但是当女人们在三幕十八年的时间中总是谈起他，就如戏剧的题目一样，萨德侯爵才是真正的主角，这是隐含的一条线索，而当妻子勒内说出他 “从邪恶中捻出光明，污浊里造出神圣”，他就真的变成了那道 “圣光”，只是它不是来自于对上帝的皈依，而是肉体的罪恶，它不是为了救赎，而是为了照见每个人身上的邪恶：
他又一次披上正统的侯爵之家的铠甲，成为一名虔敬的骑士。在遍照这个世界的紫微之光里，他的甲冑闪耀着光亮。血迹斑斑的钢铁浮雕图案，玫瑰替代了蔓草，绳索替代了花纹。而且，他的盾牌映照出被大铁镘的烈火炙烤的女人们血红的肌肉。那高贵的银质头盔上的锋锋棱棱，耸立着人的恼怒、人的痛苦、人的惨叫！他把嗜血成性的刀剑贴着嘴唇，斗志昂扬地宣读誓言。他的金发从头盔里滑落下来，缠绕着那浑圆而白皙的脸庞。他那攻无不克的铠甲被人们的呼吸熏蒸成了一面银色的镜子。
这是勒内最后的感慨，披上正统侯爵之家铠甲的是萨德，成为虔诚骑士的是侯爵，用甲胄、盾牌、头盔制造统治力量的也是侯爵，只是他的权威、名望、生育和男人的力量不是为了保护什么，而是制造痛苦，听见惨叫，炙烤女人们的肉体，而这一切的罪恶就是为了以 “一面银色的镜子”照见人们的虚伪、谎言、欲望。一面银色的镜子，从来不藏在暗处，只是女人们在十八年里不敢正面瞧见它，所以当革命的风暴终于汹涌袭来而颠覆所有秩序时，他们终于看见了银色镜子里的光，照进来，仿佛是从哪里照射进来的圣光。
“我感到，这个为了恪守妇道而反复遭受不幸的人的故事，阿方斯他不正是为我而写的吗？”勒内说这句话的时候，就是被这邪恶的 “圣光”照到了自己，当阿方斯打造成了银色镜子，他就是作者，让勒内成为舞台上的人，也让孟特勒伊、西米阿纳，甚至死去的圣丰都成为这罪恶之书里的人物。那本书在十八年前写出了最惊世骇俗的一章，圣丰对划着十字架的西米阿纳说起萨德侯爵的故事，当他带着男仆去马赛，不是为了生意，不是为了家族，而是把四个妓女带到了一间房子里，在那里，他用金币让妓女脱光了衣服，然后用鞭子抽打她，从早上到下午，再到第二天，在萨德侯爵的故事里，有钢针的鞭子，有日本虎甲虫晒干后混斑蝥做成的媚药，有鞭打在身上的八百五十九下鞭子，还有和男仆互换角色的虐待游戏……
“那个人很喜欢数字。唯有数字最可靠，只要数字不断增大，罪恶就会变成奇迹。”八百五十九下鞭子，打在姑娘的屁股上，打在自己的身体上，也打在每个听说故事的女人心里。这是 “一面银色镜子”的初始阶段，在这个镜子面前，西米阿纳一直划着十字架，一直说着 “我的天啊”，而圣丰绘声绘色说着，甚至她自己也仿佛进入到这个故事中，献祭于这种罪恶， “明白地说，我是光裸着身子，被当作弥撒的祭坛使用。”以致在六年后当在一次谈起萨德侯爵，圣丰依然认为大家误解了侯爵，在他看来，他本来就是那面镜子，照见了自己的欲望，而且这个欲望的实现正是通过肉体的痛感达到的， “侯爵只不过是我的伙伴，我的同党。在睡午觉的懒狗周围，有执鞭者，也有被鞭打者，有处罚者，也有受罚者，只不过都是同样的可怜的挑战者。一个用鞭子挑战；另一个用挨打挑战。一个使人流血；另一个自己流血……然而，狗还是不睁一下眼睛。萨德侯爵和我是一伙的。”所以她喊出的那句话是： “阿方斯就是我”： “在场的阿方斯以外的人，那些受到阿方斯欺侮的女子，就是阿方斯；那些鞭打阿方斯的女子，也是阿方斯。你们所称呼的阿方斯那个人，只不过是个影子罢了。”
每个人都有像西米阿纳一样对于上帝的皈依感，都会把肉欲以及变态的肉欲当成是一种背离信仰的罪恶，每个人也都有像圣丰一样的欲望，都想在奇特的游戏中感受刺激。所以西米阿纳和圣丰尽管站在截然不同的立场，但是对于他们来说，都在这场游戏中成为了一个听者。但是对于孟特勒伊和勒内这对母女来说，萨德侯爵之存在，并非可以让自己成为旁观者和故事的听说者，他们必须面对他，面对丑闻和罪恶吗，面对一个和自己有关的男人。
孟特勒伊更注重的是法律和正义，而她所谓的法律和正义其实是站在贵族立场上的秩序， “当然，贵族的堕落，最近受到社会空前的责难，不过这是因为人们总是把贵族看作是道德的模范。”站立在民众的对立面，去除了所谓的道德，而她所追求的法律和正义却维护了自己的利益，让女儿勒内嫁给阿方斯就是为了家族的荣誉，像圣丰所讽刺的： “凭着这层关系，你们这个家庭从此和波旁王朝结了亲。”所以在阿方斯和女儿结婚之后，她一直在奔波，一次次为他的放荡行为消除影响，看起来是为了维护萨德的名声，其实是为了女儿的荣誉，说是为了女儿的荣誉，其实是为了自己家族的声望，在这个 “法律和正义”的逻辑里，只有唯一一样东西， “我只知道一点，那就是名誉。”
|
|
| 三岛由纪夫：一出 “女性的萨德论” |
但是当萨德侯爵在马赛的丑闻被妓女们控告之后，所谓的名誉似乎岌岌可危，孟特勒伊于是调转了风头，她想让勒内站出来，和她离婚，而这样的要求也是为了自己家族荣誉不受玷污。曾经在暗处帮助，是为了不让阿方斯的丑闻被公开，现在要女儿废除婚约，无论从何种角度，何种方式，她的目的只有一个，就是用自己所谓的法律和正义来维护自身的声誉。但是勒内似乎陷入了一个悖论，孟特勒伊对她说的是： “你父亲是税务法院的名誉院长，作为贵族，虽说地位低下，但家中财产为萨德侯爵的家族所望尘莫及。我们做父母的精心培育你，使你具有不逊于法兰西王妃的高贵、美丽和教养。不管多么幸福的生活，你都有资格享受。”他们希望勒内有教养，他们所谓的幸福就是建立在这种教养基础上的，但是当萨德露出了可怕的真面目，他们要求勒内和他离婚的时候，勒内的理由是： “我的坚贞的价值并不因对方而改变。这不正是妈妈对我的训导吗？”
仿佛打了自己的脸，也打了所谓家族的法律和正义，勒内或者就活在这种家族秩序之中，贞淑成为她的唯一的 “法律和正义”，忠于丈夫是女子的美德，甚至， “丈夫的罪行要是超出了分寸，那么我的贞淑也要跟着丈夫一起超出分寸。”所以是和必须丈夫命运一体： “女人的贞淑不是对丈夫亲切言行的报答，而应该同丈夫的本质直接连成一体。被蛀蚀的船只和蛀虫，共同分担着大海的本质。（我心中，阿方斯和罪恶一体同心，他的微笑和愤怒，他的温柔和残暴，他那从我的肩头褪下香纱睡衣的手指尖儿，和握着鞭子抽打马赛妓女脊背的手指尖儿，也全都一体同心。”在勒内的 “一体论”后，还有另一种一体论，那就是她的妹妹安娜，这个天真的姑娘竟然和姐夫一起去外地游玩，当女人们正在谈论阿方斯的变态行为时，她却正在回忆和阿方斯在拉科斯特城堡的美好故事，天真的背后是放纵，所以未婚少女安娜就成为放纵的一个符号。
西米阿纳划着十字架，活在所谓神的世界里；圣丰说： “阿方斯就是我”，她一样是肉欲的代表，孟特勒伊维护着家族的声誉，她是革命前这个所谓贵族社会的象征，勒内坚守贞淑的品格，是一种异化的道德，安娜沉浸在放纵的天性中，如此，则构成了革命前夕的众生态，而当六年之后再次面对失去了自由的萨德侯爵，女人们在谈论中似乎改变了一些，但是所有的信仰、法律、正义以及肉欲、道德、天性，都在那面罪恶的镜子面前，看见了照过来的光，像是救赎，像是醒悟，像是解脱，却始终无法真正看见那 “圣光”从何处而来。
六年后的《普罗旺斯地区艾克斯高等法院判决书》中的判决是： “被告多纳西安·阿方斯·弗朗索瓦·德·萨德，因鸡奸和败坏风俗罪受训诫处分，罚金五十里弗赫，另，三年之内不得离开马赛。支付罚金的同时，将其姓名从囚犯名册上删去。”似乎是用金钱得到了自由，但是这只是几个月前的一个判决，蒙在鼓里的勒内不知道一个半月前萨德再次入狱， “而且这次转到单人牢房，比以前更黑暗、更寒冷、更潮湿，看不到外面的景色。”而这一切的幕后策划就是自己的母亲孟特勒伊。 “我千方百计要把阿方斯关起来，你想尽办法使他变成自由之身。”这便是孟特勒伊的想法，把他关进监狱，让他失去自由，勒内就可以和他解除关系，所以家族的荣誉就可以保住。
“勒内，要拯救恶，只能依靠法律和正义的力量。我和你父亲都是这么过来的，因此才会有这样的好报。”这是六年后孟特勒伊的说法，但是对于勒内来说，这并非是一种在 “法律和正义”框架下行使的事，她甚至觉得只有萨德的恶存在，自己的坚贞才能表现出来，自己的道德才能被命名，就像六年前所说的 “同一性”一样，是不可分割的，而这次更进一步，她甚至把恶称之为 “神圣”的东西：
他的欲望因冒渎而燃烧，正如马踏寒霜，勇往直前。从此，他总是小心翼翼，等污秽的土地上渗出的水在早晨寒冷的空气中结晶成为险峻而圣洁的霜柱，只是为了将它踏碎。因为他，那些娼妓和女乞丐一时成为圣女，然后，只是为了被鞭打。紧接着，她们的梦碎了，他把这些女乞丐和娼妓，照着屁股一脚踢出了大门……他从这些快乐的瞬间里渐渐积聚起来的满肚子蜜糖，找不到一个赠予的对象，最后回到我的身边，为我注入他的全部的温柔。他是一只快乐的工蜂，在夏天强烈的阳光下，流着汗水采集温馨的花蜜，送给等待在阴凉窝巢里的我。那些能酿出蜂蜜、染着血色的花朵，绝不是他的恋人，它们只是为了被神圣化，被践踏，被采蜜……仅此而已。他所做的，不正是这些吗？
这似乎又是一个悖论，而从来生活在悖论中的勒内甚至在圣诞节亲历了萨德的鞭子，普罗旺斯的城堡，年方二八的五个少女，天花板上的烛台，光裸着的甚至，带着钢针的鞭子，那一出丈夫的罪恶演出，妻子成了主角：
你的手被吊在天花板的蜡烛台上，赤裸着全身，疼宿得昏了过去。你身上的鲜血，就像金雀花树干上流下来的雨滴，映着炉火闪耀着光辉。侯爵用鞭子威吓那少年，叫他为侯爵夫人净身。那少年个子太矮，只好站在椅子上，才能接近你那吊着的身体……他到处（伸出舌头）……用舌头为你净身。他舔到的不光是血……
而且就在神圣的圣诞节，这是一种戏谑？这是一种亵渎？而勒内这样做的目的仅仅是用道德代替所谓的 “法律和正义”： “我不能仅仅满足于做他的理解者、保护者、拐杖。我为丈夫策划越狱，幻想做他的贞淑妻子，以治愈他的傲慢之心。光是这些还不满足……妈，我之所以动辄‘贞淑’、‘贞淑’的挂在嘴上，就是为了要挣脱这世界上常规的所谓贞淑的桎梏。伴随着贞淑而来的傲慢之心，打从那可怕的一夜起，就消除得无影无踪了。”挂在嘴边变成实际行动，爱变成同谋，她就是用这样的方式站在孟特勒内为代表的体系之外： “你的唯一的骄矜，是你自己终于没有被你诬蔑过的人所伤害。人们所能持有的骄矜之中，还有比这更渺小的骄矜和更卑贱的骄矜吗？”
圣丰曾说 “阿方斯就是我”，那是一种想象式的放纵，而勒内亲身实践，她不是为了让萨德和自己在身体里满足欲望，而是摧毁社会的所谓道德，而这种摧毁方式让自己也成为了恶的代表，所以在这个舞台上，当女人们站在各自的角度和立场来面对萨德的时候，萨德就是那复杂的 “圣光”，他是中心，他是原因，他是主角，而在他身上所体现的就是属于这个时代的两面性，就像萨德家族的家徽，双头鹰高昂着两颗头颅， “一颗是十二世纪以来作为名门贵族傲视一切的头颅；一颗是来自人性本源的罪恶的头颅。”孟特勒伊无法砍掉一颗，圣丰和勒内甚至要让它昂得更高，而这社会和人性双面性的罪终于在一七九〇革命爆发之后流下了鲜血。
其实是因为革命的火焰让圣光现出了真面目，圣丰被当成妓女打死，孟特勒伊感受到了恐惧， “可上个月，制宪议会上国王下令宣布逮捕令无效。我多年信奉的法律和正义已经死亡。所有的罪犯、疯子这两天就能见到阳光……”勒内所谓献祭的道德也变得不安， “不错，我所面对的正是人世最深最深的深渊，是那最稳定的一丝不动的一潭死水！这就是我的命运。”西米阿纳为她开启神的世界， “浮世的水面上闪耀鱼鳞，神的眼睛里闪耀着严酷的夕阳，你在夕阳里扭动着，闪耀着，巴望自己能够被钓上去。”但是，正如那个剧本是阿方斯为勒内所写，正如 “从邪恶中捻出光明，污浊里造出神圣”，正如圣光 “似乎是从别的地方照射进来的”，当一种秩序正在改变的时候，背后的真正原因才登上了舞台， “阿方斯，他也许就是这种光明的精灵。”
萨德侯爵终于回来了，终于可以上台了，终于要站在她们面前了，但是这 “光明的精灵”，这制造了 “银色镜子”的光源，这曾带来名誉和罪恶的符号，这制造了一切剧本的作者，在革命时代始终是一个无法出场的人， “模样大大改变了，我差点没认出来。穿着黑呢子上，胳膊肘打着补丁，衬衫的领口上脏兮兮的。说句失礼的话，我开始还以为是个老乞丐哩。可是他很胖，一张苍白而肿的脸孔，穿的衣服也不合体。他显得又丑又蠢，差一点家门口晃过去了。眼睛里含着惊恐，下巴颏微微颤动，不在叨咕什么，嘴角露出几颗黄牙来。”他只活在佣人夏洛特的口中，一切度改变了，唯有那个象征声望的名字还带着威严 “忘记了吗，夏洛特！我，是多纳西安·阿方斯·弗朗索瓦·德·萨德侯爵。”
他在外面，舞台的外面，时代的外面，一七九〇年春天的外面，也在醒来的勒内的外面： “让他回去吧。就这么对他说：‘侯爵夫人绝不会见你。’”
