2018-10-15 《东京人》：住在东京的东京人没有故乡

敬子无法把自己的孩子与朝子的孩子分开。正确地说，朝子的孩还没生出来，自己的孩子没生成。然而此时此刻，敬子感觉就像怀里抱着一个热乎乎的婴儿。这不是幻想，不是记忆，也不是现实，也许是女人的本能。
      ——《为谁落泪》

生下孩子是渴望，却也是幻想，是爱的结晶，却也是道德的羁绊，而当一个孩子真正降生，最为重要的是让一个女人成为了“母亲”，这是一种归宿，是女人被确定的证明，当敬子感觉自己怀里就抱着一个热乎乎的婴儿，她便在自己的臆想中完成了这样的证明，但是无情而残忍的是：她其实已经流产，甚至连流产都几乎是一个人承受的巨大秘密，无法公开，无法讲述——那个和她有了“孩子”的男人昭男还是一个治病救人的医生。

“这不是幻想，不是记忆，也不是现实，也许是女人的本能。”似乎一下子将她对孩子的渴望变成了一个能超越现实的存在，它的后面是炽热的爱情，是相守的感情，是一个家的希望，但是当女人的本能最后沉寂在一个人的痛苦之中的时候，它赤裸裸地取消了“母亲”的合理性和合法性。而不管是合理还是合法，都不是两个人之见的事，而成为一种公共事件：一个是风韵犹存的四十多岁的女人，一个是和自己女儿同龄的男人，一个是丈夫死去和俊三同居了几年的女人，一个是和继女弓子有着暧昧关系的男人，这一段能够带来归宿感的情爱，终究会像这个孩子一样，走向流产的境地。

生下孩子是女人最大的本能，但是对于敬子来说，这个上升到精神层面的爱的结晶，其实面临着现实意义的悖论，她其实有着三个孩子：儿子清和女儿朝子是和自己的丈夫所生的孩子，和俊三同居之后，俊三的女儿弓子又亲切地教她“妈妈”，而且母女之间的融洽程度超越了自己和亲生孩子之间的感情，当三个孩子在自己身边，当俊三选择失踪之前还维系着一个家，为什么敬子最后会在“女人的本能”中渴望另一段刻骨铭心的爱情？为什么要以另一个假象的婴儿为自己“母亲”的角色定位？

“住在东京的东京人没有故乡”，这是在火车上敬子听到乘客的议论，火车从一个起点驶向另一个终点，其实只是从一个站点开往另一个站点，它们都不是最终的目的地，离家东京也罢，去往东京也好，最终都是经过，而敬子的命运就像这一列火车一样，在经过的现实里始终没有归宿，而这种没有归宿的感觉就是一个女人在战后的现实写照，而从一个女人到一段感情，再从一段感情到一个家庭，没有归宿感的现实，就如风一样：“但无论是俊三、昭男，还是敬子本身，都如随风消散的影子一样虚幻缥缈。夫妇、情人、父母子女、兄弟姐妹，都不过一时的结合，脆弱得随时都会分崩离析。”

敬子的第一个丈夫，也是唯一的丈夫，死于战争，对于敬子来说，他是自己第一段感情的归宿，无论是爱还是家庭，还是生下的清和朝子，都让敬子成为真正的女人，成为真正的母亲，当然，也满足了女人的本能。但是战争的到来，以及丈夫的战死，最后破灭了这一种归宿感，甚至把敬子这样一个女人推向了另一个困难的境地，所以她在战后遇到了出版社的岛木俊三，进入了“同居状态”，起初两个人在这样一种状态中找到了一种归宿感，但是这一归宿感只不过是对于现实的妥协。岛木俊三和妻子京子结过婚，但是京子身患疾病，但是俊三却带着女儿离开了她，后来遇到了敬子，也在某种程度上是喜欢敬子的美貌，于是在没有结婚的情况下他们同居在一起，而正是这种不稳定的同居关系，造成了敬子之后的矛盾，甚至把这个临时组成的家庭推向了一种尴尬的境地。

战争中失去丈夫，也就意味着失去了完整的家，这似乎是敬子的宿命，当她面对还没有离婚的俊三，面对自己的孩子和俊三的女儿弓子，面对这个临时组建的家庭，她其实一下子失去了生活的依靠，也让她在现实中，成为一个“住在东京的东京人”，像一列火车只是经过那些站点，却始终没有目的地。而对于俊三来说，严酷的事实也来自于战争带来的后遗症，他的出版社起先通过出版发行通俗性杂志生存，但是渐渐销路不畅，之后随着纸张费、印刷费、稿费的增加而无力开支，俊三为了摆脱困境，投入了新的资本，改出单行本，但是还是遇到了滞销问题，最后负债累累，无力偿还。

这似乎属于男人的问题，当一个家即使是临时组建的家，男人也必须承担起责任，但是对于俊三来说，除却自身性格原因，临时组建家庭的某种疏离感，让他整天愁绪满怀，又不想告诉敬子，只能靠安眠药来维持睡眠，而这一种恶性循环终于使他走向了绝境，当公司的员工病逝消息传来，对于苦撑着的俊三来说，似乎看见了自己的未来：战后的现实会打垮他，于是他选择了一条犯罪之路，偷偷从保险箱里拿走了钱，还给死去员工家属拖欠的钱，然后消失在人们的视线之外。这是在现实中失踪的男人，俊三选择失踪在某种程度上比敬子战死的丈夫更为窝囊，他以自己的方式躲避现实的困境，也把敬子、弓子和这个临时家庭推向了另一种深渊。

编号：C41·2180514·1474 作者：【日】川端康成 著  出版：南海出版公司 版本：2015年02月第1版 定价：79.00元亚马逊41.10元 ISBN：9787544276184 页数：726页

但是，俊三作为一个躲避现实的男人，他导演的失踪事件却为女人主导自己的命运创造了可能。在男人缺席的情况下，最直接的影响当然是俊三自己亲生的女儿弓子，这个纯洁、美丽的女孩，并非如外表一样，生活在一种与世隔绝的世界里，在俊三遇到敬子之前，她其实对自己的父亲和母亲有着很大的疏离感，或者说，在一个并不和谐的家庭里，弓子是迷失的，父母并没有给她提供足够的爱，所以当她把敬子叫做“妈妈”，两个人却奇异地找到了一种共鸣，他们经常一起洗澡，一起聊天，相互照顾，像是姐妹一样，“敬子觉得，即使让俊三回到妻子身旁，也不能放弓子走，她对弓子有一种难以言状的执着感情。”这是一种奇怪的感觉，对于亲生母亲仿佛陌生人，而对于这个没有和父亲结婚的“妈妈”却心生依恋。

实际上，无论是敬子，还是弓子，在她们内心世界里都有着一种对于美的天然追求，而这也是返回到女性本能的一种反应，“长期以来，弓子甚至含着一种同性恋的感觉，对敬子修长的粉颈、浑圆的窄肩、丰腴的胳膊无比羡慕。”而敬子又在弓子身上看到了自己的影子，“弓子被敬子娇生惯养，这样的养女在自己身边出落成如花似玉的少女，其实对敬子起到一种“嫁接”的作用。这一点，不仅弓子没有发现，恐怕连敬子也没有觉察到。”敬子和弓子超越了年龄，成为情深意笃的朋友，这是一种出于本能的自我投影，也正是因为这个原因，但她们在内心呼唤一种爱的时候，会暧昧地喜欢同一个男人：昭男。

川端康成：一曲悲哀美的颂歌

昭男作为一个医生，在弓子曾经患病期间曾经为她主治过，当他看见弓子的身体，似乎完全去除了疾病的生理影响，也不是以医生的身份发现一个女性的美，而当有一次没有回家，在敬子家留宿的时候，他第二次看见了弓子的身体，“无论是昨夜隔着蚊帐看恍若天仙的弓子，还是今晨羞答答的弓子，对于昭男来说，似乎映丽旖旎得难以高攀。”其实弓子的身体并没有让他进入到欲望层面，反而让他以欣赏的方式看待一种美，也正是这种暧昧的关系，是他从理性上拒绝了弓子，认为自己和弓子不在同一个世界。像是柏拉图的爱，在自我拒绝中，他却爱上了弓子的“妈妈”敬子，这像是一种移情，但其实，当敬子主动去争取这份感情的时候，在昭男的内心深处，却是对于弓子付出的一种高贵的爱——就像弓子对他一样，当朝子结婚时弓子将那一束康乃馨送给昭男，内心世界两个人其实已经走在了一起，它超越了肉体，“弓子送给自己的康乃馨的花色比敬子洁白的肉体更鲜明清晰地浮现在眼前。那是朝子婚礼上插在新娘子腰间的小小花束。”

但是，高贵之爱本身也是一种虚幻，在现实面前昭男选择了妥协，而他选择和敬子在一起似乎是退而求其次的表现，但是对于敬子来说，这一种跨越年年龄的爱恋，又仿佛让她找到了做女人的感觉，并进而想在满足女人的本能中变成爱之意义中的“母亲”——弓子叫她“妈妈”而不是“母亲”，这本身就是隐喻，一方面是因为弓子的父亲俊三没有和敬子真正结婚，他们住在一起的时候，甚至俊三还没有和京子离婚，所以敬子其实是一个处在婚外情尴尬境地的女人，另一方面来说，她们之间的“嫁接”和自我投影，也弱化了“母女”之间的关系维系。但是更深意义上，不是母亲而是妈妈，也将敬子和昭男的关系推向了尴尬的处境，甚至让敬子背负了道德的负罪感。

敬子真正接触昭男是在俊三因为公司债务失踪之后，丈夫死于战争，同居者失踪，对于敬子来说，是爱的现实缺失，但是对于她来说，缺失只是一个表象，她有着强烈寻找自我归宿的欲望，而这种归宿就是爱——他爱的意义是为了自爱。她感慨自己年龄在增加，忧郁自己头上长出的白发，所以洗浴成为她挽救青春的一种努力，那些庭院里的蔷薇，是她对于青春之美的另一种寄托，而在弓子身上，她看到的是自己的过去，在那株名叫“二八年华”的蔷薇花前，她看着橘黄色和红色的花朵，对弓子说：“可爱的二八年华……弓子，这花名叫十六岁的少女。”

所以敬子不想让青春流逝，不想让爱沉寂，不想让自己枯萎，所以当他们看见昭男那道清澈的目光时，再也无法抵御自己内心的渴望，而昭男在另一种投射中也找到了弓子的影子，于是两个年龄差距在母子级别的男女以一种不合理也不合法的方式在一起。不合理也不合法，命名为爱，其实遭遇到的最大问题便是现实，敬子和俊三没有结婚而同居，当俊三失踪之后，敬子去海湾寻找他，当她听说那天有人选择了自杀，敬子几乎没有深入调查，就认定自杀者就是俊三，于是匆匆让公司为他办了葬礼，这是缠绕在敬子心中最大的负罪感，似乎只是自己宣布了俊三的死亡，而在葬礼不久，她就投入了昭男的怀抱，成为了一对偷情的情人，在害怕孩子知道，害怕社会舆论的谴责中，敬子又承受了第二重压力，而她和昭男之间的年龄差，似乎又让她在第三重压力面前无法释然，他们在朝子即将出嫁的那个晚上走到了一起，在身体火热的接触中，敬子甚至有一种做母亲的感觉，“敬子被抱着放在长沙发上，她搂着昭男的头闭上眼睛，搀杂着一种母亲般的甜蜜静谧的喜悦。”但是她还是把这一种感情叫做爱，但是面对这种爱，她必须承受第四重压力，那就是面对弓子，“这是敬子人生唯一一次，也是最后的恋爱冒险。一方面神魂颠倒、情肠炽烈；另一方面岑寂无奈、清醒冷静。”无奈的背后是弓子和昭男之间秘而不宣的暧昧，“敬子由于和昭男的关系，觉得面对弓子时罪孽深重、苦不堪言。”更为要紧的是，弓子一直觉得昭男貌似自己的父亲俊三，“我心爱的男人必须是像父亲的化身那样的人。”弓子希望在深沉朴实的爱情中宁静地生活。她的脑子里忽然浮现出昭男五官端正的脸庞。他那双眼睛像父亲，声音也像。”

敬子爱上昭男，是为了所谓的爱，为了女人的本能，而实际上在这样的爱情里，弓子的嫁接和投射却愈发强烈，昭男在敬子身上看到了弓子代表的纯净和美，弓子在昭男身上看到了和父亲一样的亲切感，无论哪一种投射，敬子都成为一个符号，甚至在现实面前再也无法回头的符号，所以当这一种微妙关系在现实中越来越难以维持的时候，她甚至畸形到想和昭男生一个孩子，也只有这个更具有符号意义的孩子，才能让她有真正做女人的感觉，真正找到归宿感。这是一种近乎荒唐的想法，而在现实面前，敬子最后只能接受一个女人飘离的哀伤，“作为一个女人，一辈子没有被男人刻骨铭心地爱过，最后连一个男人也没拴住，现在在神户的街道上独自彳亍。”

流产是对于身体的打击，更像是一种臆想，而这种失去爱的保护就是把敬子变成了一个没有故乡的东京人。但同样是战后现实的无情打击，弓子和昭男也无法在所谓爱的世界里在一起，敬子因为“自私”，她只想自己的儿子清和弓子成为夫妻，这样她就可以为自己赎罪，的确，清一直喜欢弓子，这是一直在生活在一起产生的情愫，尽管清爱着弓子，但是弓子却无力承担这份爱，从小失去父母之爱的她在内心深处更渴望这原本应有的爱回归，所以她和敬子保持着非常规的母女之情，她暧昧地喜欢上了和父亲相似的昭男，也是投射而已。所以当清在那个晚上要逼着弓子说出到底喜不喜欢自己，弓子说出的那句话是：“爸爸死后，现在我非常懦弱。”跑出了门的弓子甚至一头撞在了柱子上，而这也彻底将清拒绝了。
 
这是另一个战后现实的映照，清是敬子的儿子，是这个家里唯一应该承担起职责的男人，但是作为战后的一代，清似乎一直处在迷失的状态中，他的忧郁，他的愤世，他的无奈，使他不仅在这个家庭也在这个社会里呈现一种游离的状态。而这种不承担责任的游离状态还在另一个男人身上体现，那就是朝子的丈夫小山。他们是在演戏的时候结识的，当那一场宴会之后发生关系，当朝子未婚先孕，小山都无法承担这样的责任，他让朝子把孩子做掉，而且即使在他们结婚之后，朝子怀孕，小山也依旧不接受这个孩子。和清的游离一样，小山在这样一种情况下自动取消了“父亲”这个身份，对于他来说，不管是爱情还是婚姻，也只有一个身体，一种欲望，一种没有归宿的现实。

而小山作为一个男人的虚空状态，却正反映了战后女人的另一个现实，那就是以朝子为代表的女性。“朝子二十岁，深蓝色的裙式大衣，饰带紧束着婀娜细腰，长相略显严厉，似乎带着几分不悦的神色。”与弓子清纯雅静不同，朝子喜欢西式打扮，喜欢自由，所以朝子是战后全盘西化的一代，她在物质上贪婪，在感情上放纵，但是当那个晚宴将自己的身体给了小山之后，她却把自己推向了命运的束缚之中，或者说，朝子的自由和放纵只是一种表象，在内心深处她还是一个传统的女人，正是这种错位，使得她两次打掉了孩子，承受了身体和心理的双重戕害，而只要当她终于和小山离婚，主动舍弃了那些看似反叛的性格，她才第一次主动掌握了自己的命运，但是这种对自我命运的掌握，在现实里又变得如此地残忍，“朝子不想结两次婚。所以，如果不要这个孩子，她就成了无儿无女的女人。”

敬子、弓子、朝子，都在这个战后社会里，在这个临时家庭里，面临命运的抉择，她们是“住在东京的东京人”，在她们面前，站着的是男人，作为父亲的男人，作为情人的男人，作为丈夫的男人，当这些男人在现实中同样徘徊同样无奈的时候，那个归宿到底在哪里？俊三之失踪是这个混乱世界的一个出口，而俊三的复现又提供了他们选择的机会，但是在这个可以轻易失踪的现实里，复现也只不过是一种心理的安慰，最后，不管是男人和女人，都重新面临了一次抉择：昭男终于要离开这里，他既无法面对敬子，也无法面对弓子，所以即使最后敬子在机场的人海中看到了昭男，也终于不再有最后的归宿，“敬子仿佛自己也被黑暗的天空吸引上去。在极目的远处，飞机似乎依然没有离开地面。”“真想随他而去”成为自己最后的渴望，但终于没能跨过最后的障碍，飞向那个远离地面、远离现实的天空。

而俊三呢？在医院里，他见到了女儿弓子，见到了敬子，但是对于他们来说，自己已经没有了任何意义，最后那一张不辞而别的纸条是他执意离开的证明，在他的世界里，没有了女儿，没有了妻子，没有了家，回来只不过是另一种失踪，而身边那个一直陪伴他的美根子呢？不离不弃，甚至把他叫做自己的“上帝”，在同样不为社会所容的畸形之爱里，她和他一起消失成为一种必然，当俊三被船票改成“岛木美根子”，把年龄改成“二十四”，似乎把美根子当成了自己的女儿，这一种投射里其实也没有真正同等的爱，而他真正的用意在于消失，“不过，他这一回说不定是为了明确告诉敬子和弓子自己死了。”在《萤之光》的音乐声中，在开船的锣声里，他对美根子说的那句话是：“谢谢你。去年乘的就是这条船，那时候真想一了百了……”

去年没有远去，离开一直在持续，告别现实，告别东京，去往那里已经不重要了，留下谁也不是关键，在“住在东京的东京人没有故乡”的游离状态中，无论是在女人本能意义上没有得到真爱的敬子、朝子、弓子，还是游离的清、昭男、俊三，他们都成为了那一列没有目的地的火车，飞机在天上，轮船驶向大海，空旷的世界里，永远没有那个叫做家的目的地。

[本文百度已收录 总字数:7339]