2018-10-12 《动物集》：爱那像猪和鸡一样的人吧
现在我们在动物园看到的它们，像是一面羞辱性的镜子：它们嘲讽地看着我们，可怜着我们，因为我们还在观察它们的动物行为。
——《猴子》
它们嘲讽地看着我们，我们观察它们的行为，在交汇的目光了，各自读出不同的意义，看见，是在主体意义上的看见，看见，是给对象留出了位置的看见——甚至，看见变成了对立。在动物园里的猴子，在森林里的猴子，猴子之存在，只有一种身份，那就是动物，所以是“它们”。但是人类在观察它们的时候，自己是不是远离了动物世界，是不是去除了动物行为？
其实在看见的目光里，读出不同意义的交错却被连接在那里，如果按照进化论，人只不过是走在了从动物向高级动物递进的路上，他解放了上肢，他开始制造工具和利用工具，他开始了劳动、说话，于是他变成了人，当他独立行走甚至昂首阔步向前的时候，身后是有着那一群的猴子，而向前和向后，便构成了物和影子的对应关系，但是在猴子世界里呢？那个被人称为影子的动物，又如何看待人类？“早在几千年前（是几千呢？），关于自己的命运，猴子们决定拒绝诱惑，反对成为人类。”胡安·何塞·阿雷奥拉把命运之不同看成是自我选择的结果，而猴子反对人类就是一种主动行为，因为它们拒绝诱惑，因为它们忠于自我。
选择和不选择，在人和猴子具有共同祖先的背景下，猴子的拒绝诱惑和忠于自我，在胡安·何塞·阿雷奥拉那里成为了否定理性的一种写照，“它们没有落入理性的设计中，而是留在了天堂里。”人类用理性的选择让自己成为人类，从而远离了猴子的世界。而猴子当初拒绝诱惑，但是在所谓的天堂里，它们却又成为讽刺漫画的主角，“淫乱又为所欲为”，这里其实有一个角度问题，当猴子成为讽刺漫画的主角，那么绘画者一定是人类，也就是说，它们的“淫乱又为所欲为”是人类对于它们品质的评价，那么猴子无可避免地进入到了人类的体系里，所以当猴子在动物园里的时候，羞辱性的镜子便照见了它们，以及他们——猴子也在看着人类，并且再次把人类当成理性的迷失者，或者一如既往地猴子根本没有改变对人类的看法，最终它们在自己的目光中，永远嘲笑者我们，可怜着我们。
我们与它们，人类与猴子，理性和非理性，以及建造动物园里和被关在动物园里，最后的命运似乎说明了一切：当猴子还保留着动物行为，它们已经无法逃脱人类的目光，比嘲讽和可怜更含有深意的目光是：它们远远落后于文明，它们无法走出动物的牢笼。但是这就是一种进步？当胡安·何塞·阿雷奥拉把人类安排在动物园笼子外观察猴子的动物行为时，人类也被他关进了另一个牢笼，而在那个牢笼之外，观察者则是胡安·何塞·阿雷奥拉。
这其实是一个隐喻，牢笼之外还有另一个牢笼，嘲讽的目光之外还有另一道目光，胡安·何塞·阿雷奥拉的观察就是在思考人类是不是具有真正的理性和选择之后的优越性。像那部《人猿星球》的电影，当曾经的人类文明只存于地层中，当现在的人类像野兽一般，当人猿成为星球的统治者，其实就是一种逆向文明的过程。所以和时间的进程相反，文明又回到了原始社会，回到了冷兵器时代，人类的统治地位不复存在，所以理性和控制，反倒是一个乌托邦，甚至最后人类寻找属于自己的文明，也无能为力，因为那具有标志意义的自由女神已经坍塌在大海边，于是人类文明最终被炸毁。
胡安·何塞·阿雷奥拉或者在建造另一个文明世界，那里的主角不是人类，而是动物，当那头犀牛长长的角顶在封面上，传递出的是某种力量，某种破坏的力量，“它顶着披甲的、近视的、愤怒公牛的独角，带着完全属于实证主义哲学家的澎湃信念，像冲车—样进攻。”实证主义哲学家，需要的是在实践中证明自己，所以它朝着自己的目标向前，但是这一种形态并非是犀牛命运的唯一写照，当它被圈起来之后，“犀牛是一种忧伤地生锈了的野兽”，由力量的零部件组成的身体早在史前的险境中被武装起来了，“任不同的地质层在它身上压下了层层的皮。”无论如何，这还是一种力量的象征，但是当它被“一位知晓分寸的处女征服”，它的肉身变了形，“那阳刚好斗却迟钝的角在少女的面前变成了纤长的象牙般的哀伤。”
犀牛也会被征服，经历了地层的险境而活下来最终还是被征服，甚至永远活在了哀伤中。犀牛的命运证明了动物的两面性，胡安·何塞·阿雷奥拉笔下的《昆虫》也是如此，可怜的昆虫被处于顶端的雌性统治，“她们精力旺盛、嗜血成性，数量又少得可怕。”一只雌虫就会带来二十只弱小痛苦的雄虫，当雌虫开始追击的时候，雄虫们只能逃跑，那时候的雌虫是贪得无厌的，但是当最后雌虫疲惫了，“没有力气把骑在自己身上享乐的雄虫的头咬下来时，她便会和这最后一只幸存者完成结合。”最后一只雄虫是幸存者，但是命运不是掌握在自己手上，而对于具有决定权的雌虫来说，从先前的贪得无厌到最后的无奈，和雄虫结合只能被视为一种和现实的妥协。
两面性便是矛盾体，“猫科动物”看起来威严可怖，但是这只是它身体的写照，“和它的灵魂一样，郡很像狗，很瘦弱。”作为食肉动物，它的生存法则“全靠某些属下了替它做刽子手”，但是这样的威仪最后还是在远离了森林之后成为了一个符号，大理石刻出来，用铜铸造，或者印在马戏团的海报上，它们看起来都是幸福的，但是这种幸福已经远离了它们真实的存在。猫头鹰的两面性在于它既是和谐的也是阴暗的，但是不管是何者，都是符号意义的，“它是和谐的绣花羽毛组成的塔尖，支撑着一个希腊隐喻；它是不祥的阴暗时钟，在灵魂之上刻下了中世纪坐术的某个钟点：这就是这种禽鸟的双面形象，它总在傍晚起飞，并且一直是西方哲学书籍的最佳装饰画。”而熊呢？它有节制的友好，可以跳舞，可以骑自行车，可以变成小孩手中的玩具，但是，它也“可以越过界把我们搂进怀里撕碎。”而且，现在的熊洞依旧是所有猛兽居所中最舒适的。
|
| 编号：C57·2180514·1473 |
还有“海豹”，胡安·何塞·阿雷奥拉说：“它们是肢体残废的狗、没有翅膀的鸽子。是橡胶做的沉重压载物，抻着艰难的步带游泳疾驰。是只想交配的家伙。巨大的微生物。上帝赐予生命的、活在泥土最初形态里的生灵，那泥土本也有可能成为鱼、爬行动物、鸟类或四足动物。”而“鹿”之存在，却在双面的象征里解决了人类的哲学悖论，它行走者，带着敏捷的迟缓，像是静止的，也像是在运动，于是，“它们将这二者结合得那么好，让我们不得不把它们放进永恒里。”永恒就是在时间和空间之外，正是这种排除了时间和空间意义，所以鹿解决了人类的最古老悖论，“鹿同时是阿喀琉斯和乌龟，同时是弓和箭：它们奔跑着，却永远追不到自己；它们停下来，有些东西却永远留在身外继续疾驰。”
永恒之意义就是把现实放在身外，而且永远不在时间空间里被如此定义，胡安·何塞·阿雷奥拉其实在寻找动物的隐喻，那些动物的两面性从深层次来看，其实也都是在人类的视野中，它们变成了“永远留在身外继续疾驰”的动物，所以胡安·何塞·阿雷奥拉确立了一个人类的坐标：被人类看见，被人类驯化，被人了征服，被人类观察，最终成为了人类的影子。而这种影子化的处理，更大的意义是一种类比：当动物变成人，或者当人类成为动物，他们一样是那些“永远留在身外继续疾驰”的可怜者。
 |
| 胡安·何塞·阿雷奥拉：二十三种动物是二十三类人 |
蛤蟆的跳跃“就是一颗心脏”，斑马总是“饶有兴致地无限发展个体间的差异”，河马无聊的时候“像躺在空酒杯边的披着巨大披风的醉汉”……甚至，当胡安·何塞·阿雷奥拉觉得海豹是灰色的，“是气味强烈到令人作呕的被磨光了的肥皂”，它们还是动物，只不过具有了某些人类的生理特征，也就是从生理意义上找出和人类的共同点，并非是批判性的。但是，当蛤蟆具有“斯芬克斯式态度”，而且里面藏着隐秘的交换命题，那么蛤蟆就是丑陋的人类，“像镜子一样压得人喘不过气。”猛禽中有独眼的老鹰，也有掉光了毛的雀鹰，它们的共同特征就是具有“食肉动物的血统所享有的名望”，当他们站在夜晚的栖木上，依次侵犯下面的小鸟尊严，那么它们就是人类等级制度的写照；于是，当鸵鸟把头埋进土里，它不再是凌乱的、性感的、骄傲的鸵鸟，不再拥有优雅，而是在装饰自己的丑陋中变得更为丑陋，“它总是不知羞耻地移动着，跳着一种诱人的恐怖舞蹈。”就像在人类社会中，当宗教裁判所的法官在不正派的女人头上插上羽毛，她们就像鸵鸟一样，在裸体游行总被讽刺，被消遣；而鬣狗，具有嗥叫、恶臭和暗斑三重特点，但是作为凶猛王国的看门狗，它却有着很多的崇拜者，而且它的传道活动并不是一场徒劳，从这里看出的社会人类的荒诞：“也许它是在人类中获得新信徒最多的动物。”
动物和人类进行类比，胡安·何塞·阿雷奥拉在动物身上找到了人类的隐喻，或者说人类具有某种动物性，所以它们和他们，变成了只是因为选择不同而各自选择了自己的命运，就像人类和猴子，在本质上他们是同等的，无关理性，也无关诱惑。所以在这种同等命运中，如“一座千年的细末垒成的小山”的野牛在人类面前，就成为了牺牲品，“人并没有被那角、蹄与厚唇的波涛卷走，而是埋伏着，射出一箭又一箭，于是一头又一头的美洲野牛倒下。”当它们被人类的箭射进“第四纪的最后的牲口圈里”的时候，人类和野牛其实在同样的命运中，和平协议便是这一象征，“战败了的粗壮的牛向我们奉上了它们的反刍类动物的秩序，以及它们全部的肉和奶。我们还为它们加上了轭。”而人类则从原始社会开始，“在阿尔塔米拉洞穴里借野牛的形象完成了他最好的画作。”
《美西螈》在动物集里唯一出现了一个“我”，而且是具有个体意义的“我”：一是关于美西螈，我从两个途径获得了可靠的信息，一是《新西班牙博物志》的作者，另一个则是“我的生活的作者”——胡安·何塞·阿雷奥拉故意将两个“作者”采取了不同的性别，一个是阳性，一个是阴性，所以“我的生活的作者”实际上指的是“我的母亲”。而就在下面关于美西螈的故事中，就出现了“我的母亲”，母亲告诉我的是，在一个离我们很近的村子里，有一个女人怀上了美西螈孩子。这像是一个传说，但是正像全神贯注的修士所说，美西螈“像女人”，墨西哥水塘里的美西螈，就像是小美人鱼，所以当女人毫无戒备地在有美西螈的水里沐浴，“这难以察觉的明澈的生灵会在水中滑来滑去。”最终进入女子的身体而使她怀孕。
而美西螈的来源也与此有关，有一些长者告诉我，美西螈的祖先就是一个女人，当有一天一个男人在她月事间强占了她，而她不想要她的孩子，于是跳进了湖里，最终她便成为了一条美西螈。是一个传说，但是却像是真实发生的，所以当胡安·何塞·阿雷奥拉以“我”这个个体作为讲述者讲述美西螈的故事，实际上就是把美西螈放在和人类相同的命运上，所以这种同一化就消除了人类的特殊性：“内米洛夫和让·罗斯坦德也同意，他们指出，美西螈是动物王国中第四种大约每月都得经受生理灾难的。其他三种分别是雌性蝙蝠、女人，还有某种雌性类人猿。”
所以胡安·何塞·阿雷奥拉的意图很明显，这本用一个星期口述的《动物集》并非是在记述动物故事，并非是在描绘动物的特性，而是将动物人化，或者将人动物化，在同等的命运中接受现实，正如前言所说：
爱那不配的和没用的人吧。去爱那散发恶臭、破衣烂衫、满身油污的人吧。
去真心问候那丑陋可笑的人吧，尽管他以人性之名，把他黏稠的信任、他死鱼般的手交给了你，还把他那狗的目光投向了你。
爱那像猪和鸡一样的人吧，尽管他们正欢快地跑向那动物占据的油腻腻的天堂。
爱那突然来到你身旁的人吧，尽管她身着母牛睡衣，按照家畜的习性，开始永无止境地倒嚼牧草球。
[本文百度已收录 总字数:5911]
思前： 【或。者|这十年】如“影”相随
顾后： 【或。者|这十年】“专”而论道
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
