每日归档： 2019年6月17日

	编号：C55·2190617·1580
	作者：【美】库尔特·冯内古特 著
	出版：上海译文出版社
	版本：2018年10月第1版
	定价：58.00元当当25.50元
	ISBN：9787532778898
	页数：328页

---

温斯顿·伦福德乘坐私人太空飞船进入时间同向曲面漏斗后，就一直以波现象的形式存在，在起点为太阳、终点为参宿四的一条变形螺线上断续跳动，直到被地球截断。所以每隔五十九天，他就会在太阳系地球美国罗得岛的纽波特市，物质化一小时。穿梭时空的伦福德因此能通晓过去、预知未来。他预告，玛拉基·康斯坦特这个地球上的首富，即将和伦福德的太太共同前往火星；他还知道从特劳法玛多尔星来的机器人，在泰坦星上为了一个修理宇宙飞船的零件等了整整两千年。伦福德不知道的是，到底是谁设计了这荒唐命运的剧本？而依据安排踏上时空旅程的康斯坦特，又有什么在终点等着他？谜底，就在特劳法玛多尔星人手上的那封信里……

---

《泰坦的女妖》：在羞怯与廷巴克图之间

这封信的末尾有一份问题清单，你应该尽可能去找到答案。这些问题非常要。我在问题上花费的心思要远远多于已经掌握的答案。我能确定的第一项事实是：1．假如问题不合逻辑，那么答案也一样。
——《第五章 无名英雄的来信》

十二号营房，蓝色石块，带拧盖的铝合金圆筒，铅笔写成的长信，信里列出的一百五十八项“确定的事实”，当逃兵阿伯在火星上找到了这一封信，是不是就找到了困扰自己甚至火星的一切问题的答案？从第二项开始，所列出的事实的确是确定的：我是“一个被称为‘活着’的东西”，我在“一个被称为‘火星’的地方”，我是“一个被称为‘军队’的东西的组成部分”，而军队的计划是：去一个被称为“地球”的地方，杀死其他被称为“活着”的东西。

继续向下，在前八十一项未被划去的“事实”中，出现了一个叫波阿斯的人，第46项：“留意波阿斯，阿伯，他不像看上去那么简单。”第47项：“波阿斯的右裤袋里藏着某样东西，要是别人做了波阿斯不喜欢的事情，他就用这样东西让别人头痛。”第48项：“还有一些其他人也能让你头痛的东西。仅凭外表无法分辨谁是这种人，因此对所有人都必须好言好语。”未被划去的事实，应该是确定的事实，但是随着条目循序渐进，这个游戏似乎越来越复杂，而不管是46项的“不像看上去那么”，还是低47项“藏着某样东西”，第48项“无法分辨谁是这种人”，都将确定的事实带向了可能性，甚至变成了错误。

而第71条似乎揭示了这个谜底：“阿伯我的老朋友——我能确定的几乎所有事实都来自我克服了天线带来的剧痛。”写信人忍者剧痛发现了确定的事实，忍者剧痛写下了这封给阿伯的信，“我训练自己能够忍耐的疼痛越来越强烈，我找到答案就越多。”这句话的意思也可以理解为：“我找到的答案越多，你我就会越乐于忍受疼痛。”疼痛而发现确定的事实，发现确定的事实而忍住疼痛，在寻找问题答案的过程是付出了巨大的代价，并不是这种牺牲精神可以打动人，关键是，疼痛和确定的事实之间似乎走向了悖论，也就是说，当写信人告诉阿伯这些确定的事实的时候，他其实是在剧痛中走向了可能，而把答案变成了错误。

如果是错误，那么我就可能不是一个“活着”的东西，这可能不是一个叫做“火星”的地方，我也不是叫做“军队”的东西的组成部分，计划也不是去“地球”杀死其他“活着”的东西；如果是错误，那么和这套世界观混在一起的传闻、历史、天文、生物、神学、地理、心理学，甚至一个小故事都是一种虚构：关于历史的“火星上所有的人都来自地球”，关于生物的“男人和女人睡觉，女人生下新人”，关于地理的“火星诗歌圆球。火星上唯一的城市叫福柏”……如果是错误，违背划去的前八十一项都应该被划去，甚至所有的“事实”，甚至在剧烈头痛中写下错误信息的写信人本人，都是一种不确定的事实，而更推而广之，十二号营房，蓝色石块，带拧盖的铝合金圆筒，铅笔写成的长信，以及正在读信的阿伯是不是也是一种虚构？

因为最后阿伯看到了签名，三个大写字母，“每个字母高六英寸宽两英寸，黑色的笔迹，笨拙的字体，其实就是自己的签名，也就是说，这是阿伯写给自己的信，签名上方那一句充满情感的话就是注解了这条线索：“我永远是你忠实的——”忠实的自己，自己的英雄。当读信和写信归于一个人，所有一切似乎都在不可能中具有了同一性：逃亡即自由，死去即活着，逃兵即英雄，或者最为关键的是：火星即地球。但是当悖论变成同一性，在这个转变过程中，有一条线索却被忽略了，那就是写在最前面的第一条：“假如问题不合逻辑，那么答案也一样。”同一性是建立在悖论基础上的，那么同一性只不过是悖论意义上的同一性，同一性也只不过是同一性的悖论——在这个充满逻辑推论的信件里，似乎一切都变成了圈套，而阿伯是不是在这个圈套里永远找不到出口？

现在的问题是：阿伯，逃兵，火星，英雄，是在哪一个意义上存在？也就是说，这个逻辑从何处开始产生的？在找到答案之前，一定先有问题，“伦福德和哥萨克在火星上的出现并非毫无规律，他们受困于时间同向曲面漏斗，现身时间和哈雷彗星一样容易预测。他们每隔一百一十一天在火星出现一次。”沿着这条线索，呈现的最重要一个关键词是：时间，伦福德和哥萨克出现在火星上是受时间规律支配，是可以被预测的，那么在火星上的阿伯也可以找到这个规律。而时间带来的意义取决于那个叫做“时间同向曲面漏斗”，什么是“时间同向曲面漏斗”？西里尔·豪尔博士收录在《儿童奇迹必做之事百科全书》里的文章是这样解释的：“时间（Chrono）的意思是与时间有关。同向曲面(Synclastic)代表一件东西在各个方向上都朝同一面弯曲，就像橙子的外皮。”

时间同向曲面漏斗，在同向中呈现不同的曲面，但都属于时间，所以，当有个孩子的老爸是地球有史以来最聪明的人，他知道所有问题的答案，他对一切的判断都准确无误，他能证明对一切的判断都准确无误，但是在一百万光年外的另一颗美丽的小行星上，也有个孩子，也有个老爸，也是那颗星球有史以来最聪明的人，也永远是正确的，也永远知道问题的答案，但是当跨越时间当两个人见面，他们会可能爆发出最可怕的争吵，因为他们对任何事物的看法都不一样，也就是说，正确的老爸和错误的老爸都一起存在，他们一样认为是正确的，“因为通往正确的道路夺得数不胜数”——所以也就没有正确和错误，他们一样在时间同向曲面漏斗中存在，“两个老爸同样聪明，同样都正确。”于是，逻辑再次陷入到不可知之中，而这次是和时间有关。

于是，在时间层面上可以揭开这个问题不合逻辑的原因，在阿伯被发射送上火星之前，他叫玛拉基·康斯坦特，如果把之前的时间定义为“人类前”时代，进入火星最终成为“阿伯”的时间则是“人类后”时代。在人类前时代，也就是在地球上的时间里，玛拉基·康斯坦特是美国最有钱的人，是最声名狼藉的浪子，来自加利福尼亚好莱坞，康斯坦特拥有这一切都来自于他的父亲诺尔·康斯坦特，他创立了总部设在洛杉矶的杰作公司，他建造了三十一层高的大厦，他把建筑设置为十二面，“象征着全世界的十二个主要宗教”，而他做的这一切是想要成为宗教的统治者：一方面建筑上的特色已经显示了他的野心；他改写了基甸《圣经》版的第一句话：“起初神创造天地”这句话被他重写了一边，然后用逗号将字母两两分开，于是整句话变成了：“I．N．，T．H.，E．B．，E.G．，I.N．，N.I．，N.G．，G.O．，D.C．，R.E．，A.T．，E.D．，T.H．，E.H．，E.A.，V.E．，NA．，N.D．，T.H．，E.E．，A.R．，T.H．”而且在这句自创的“创世纪”里建立了投资体系，那个垫中间抽屉的报纸就是十四年前的股市指数，“联合煎饼就很好”成为他虚构的公司，当人们请教他如何在六周内让资金倍增，他告诉他们吃进这个公司的股票。

改写《圣经》创世的第一句话，制造虚假公司的股票，让每天读两本书的佛恩为公司工作躲开国税局的监管，这便是诺尔·康斯坦特构建的帝国，而这个帝国的虚伪性、投机性甚至对于宗教的某种亵渎，在康斯坦特那里变成了对于火星物质化行动的觊觎。当他以最富有的美国人而进入伦福德庄园的围墙一睹伦福德夫人的丈夫温斯顿和他的狗哥萨克物质化的过程，其实这个时间同向曲面漏斗就已经打开了：物质化持续发生了九年，每个五十九天就发生一次，这是时间的记录；伦福德夫人曾出版过一本诗集《在羞怯与廷巴克图之间》，羞怯是timid，廷巴克图是Timbuktu，在这本诗集里，所有的单词都和时间（time）有关，即使邀请康斯坦特前来目睹物质化过程，邀请函上也写着：“所以千万要守时。”而在这所房子里，他看到了斯基普博物馆里专门收藏的活物遗蜕，那一具成年男人的完整骨骼就是斯基普，“谁是斯基普？”康斯坦特问，而伦福德的回答是：“我是斯基普，曾经是。”

康斯坦特为何要目睹物质化的过程，为什么又决定让自己发射到火星？诺尔的影子无处不在，或者说，玛拉基就是未来的诺尔，就是一系列宗教和经济计划的实现可能，那条已被物质化的哥萨克在康斯坦特进来的时候，“闻到了暴发户的血肉气息”，暴发户的康斯坦特进入时间同向曲面漏洞，为的只是一个目的：“信使在等待。”也就是说，他自称是上帝的信使，他的计划就是获得上帝的信息，玛拉基·康斯坦特的一句名言便是：“我猜天上有人喜欢我。”天上是巨大的诱惑，但是当进入到时间同向曲面漏斗的时候，同样聪明同样正确的老爸可能就是同样聪明同样错误的老爸，于是时间取消了先后，就像伦福德所说：“我驾驶太空船开进时间同向曲面漏斗，瞬间我领悟了一个道理：曾经发生过的一切事情将永远如此，而将要发生的一切事情则早已注定。”

过去就是未来，未来也是过去，时间变成了一个只是标注在那里的符号，而据伦福德所说，他也会有一个叫比阿特丽斯的妻子，他们将有一个叫克洛诺的儿子，而克洛诺Chrono的意思就是时间——时间成为儿子，在一个由诺尔和玛拉基组成的地球谱系和由玛拉基和克洛诺组成的火星谱系，是不是反而变成了种循环？循环或者只是逻辑上的推论，当星期二的鲸鱼号改名为伦福德号，当火箭发射升空，时间同向曲面漏斗便打开了通道，于是“人类后”时代开启，而康斯坦特的未来的生活将这样展开：“火星不但有人居住，而且早就建立了一个效率至上、军事优先的大型工业化社会。火星居民从地球招募而来，受招募者乘坐飞碟前往火星。”

时间通向未来，信使寻找上帝，火星，军事优先，工业化社会，是不是就是人类的明天？当康斯坦特进入到火星，却遭遇了事故，物质化让他变成了40岁的阿伯，他的记忆都被医生清除，“人生就是这样，阿伯尝试着告诉自己：空白和短暂的清醒，偶尔因为做错事而疼得死去活来。”阿伯看到的火星正和地球开展激烈的战争，火星上有不尽忠而被处死的红发士兵，火星人经历了集体自杀……对于阿伯来说，当那封信被发现，当自己变成写信人，其实在寻找遗失的自我：他找到了儿子克洛诺，找到了妻子比阿特丽斯，但是火星不适合爱情，火星上“父亲”两个字没有感情，“火星上只有这个受困于现实的男人写出了哲学，火星上只有那个受困于自我的女人写出了诗歌。”而身为逃兵的阿伯甚至在火星上失去了一切，和记忆一样变成了无时间的存在。

按照这个计划，康斯坦特在去往火星和水星，然后返回地球。在火星上没有爱情没有父亲，人之存在也在集体自杀中死去，而背后的主使就是温斯顿·尼尔斯·伦福德，“他希望能用这场令人难忘的集体自杀让我们的世界变得更好。”更好是为了土地投资、有价证券、百老汇演出和科技发明的资本收益，更好是为了建立属于自己的新宗教“上帝彻底冷漠教会。”而所有更好的实现都是因为知道了时间同向曲面漏洞规律的伦福德能“遇见未来”，也就是说，未来在他的掌控之中，“钱生钱对他来说轻而易举。”伦福德的计划，是不是诺尔暴发户的一次翻版？而已经被掌控、去除了记忆而成为阿伯的康斯坦特，在通向自己未来的道路上，才逐渐得到关于时间的全部逻辑。

火星上成为逃兵，飞船降落到水星，被围困之后又利用水星上唯一已知生命形态和谐子在舷窗上拼出的字母获得了信息，当在火星上曾经拥有一切的阿伯和一无所有的波阿斯从水星逃出来之后，他们才真正以太空流浪者的身份进入到泰坦星，而在这个土星的卫星上，在这个太阳系里唯一有大气层的卫星，仿佛回到了自己的地球。但是这也是一种未来，萨罗作为泰坦星上唯一的一个人，其实是已经活了以前一百万年的机器，机器人的世界里没有侵略性的爱，也不会是同性恋，在去除了爱的物质性之后，萨罗其实指出了地球人的罪恶，“这台机器已不再是机器，”萨罗说，“这台机器的焊点已经腐蚀，轴承已经淤塞，线圈已经短路，齿轮已经磨平。他的意识嗡嗡震动、噼啪炸裂，就像人类的心智——翻腾冒泡，过热超载，因为各种各样的念头：爱、荣誉、尊严、权力、成就、诚实、独立——”

在泰坦星上，康斯坦特成为了一个老男人，比阿特丽斯成为了一个老女人，他们最后死于七十四岁，而“时间”克洛诺则逃出住处加入到了泰坦蓝鸟的行列，在那里，他成为一种人类之外的存在，“他披着它们的羽毛，孵它们的蛋，分享它们的食物，说它们的语言。”死亡，或者成为原始存在，泰坦星成为他们最后的归宿？或者未来真的在同向曲面漏斗中和克洛诺一样，回到了原始社会？无论是诺尔建立的帝国，改写《圣经》的第一句话，还是伦福德建立新的宗教，在地球、火星甚至水星构建的过去和未来中，人类似乎都在寻找一个自设的上帝，康斯坦特所说“等待信使”无疑也是要在天上找到爱自己的人，但是“在羞怯与廷巴克图之间”，在所有无时间的时间里，根本没有未来，“人类希望在向外拓展中找到两个问题的答案：掌管一切造物的究竟是谁，一切的造物又究竟是为了什么。”因为未来都在人类自己的手里，过去如此，现在如此，未来也将如此。

“人类向外抛掷探索先锋，抛掷得越来越远。最后，人类将他们抛进太空，抛进无色无味无重量无边际的外部海洋。”这一种人类的命运也许不是科幻意义的，甚至当库尔特·冯内古特用科幻的方式书写未来的文本，其实指向的就是现在，“以下是一个真实的故事，它发生在梦魇时代，前后加减几年，大致就是第二次世界大战和第三次大萧条之间的那段时间。”真实是时间的真实，那里有暴发户，有美国太空计划，有美苏争霸，当然也有信仰的缺失，当人类用征服的方式探寻外部世界，爱、荣誉、尊严、权力、成就、诚实、独立所代表的人文主义，是不是都在物质化的欲望中丧失殆尽？所以，“假如问题不合逻辑，那么答案也一样”指向的其实永远是现在的时间，永远是现在的人类，当未来只不过是过去的重演，当过去会在未来重复，“在羞怯与廷巴克图之间”的唯一时间里，没有通往灵魂的53个进口，没有每1000万年的清屋行动，没有12面象征12个宗教的帝国大厦，没有158项确定的事实，“有人类的灵魂依然是未知疆域。这就是良善和智慧的起点。”

	编号：C38·2190617·1579
	作者：【英】派特·巴克 著
	出版：上海人民出版社
	版本：2019年04月第1版
	定价：98.00元当当43.10元
	ISBN：9787208156197
	页数：816页

---

《重生三部曲》是派特·巴克最富盛名的作品，包括《重生》《门中眼》《幽灵路》三部。故事背景设定于“一战”期间的英国和法国，几位主人公虚虚实实、贯穿故事始终。1917年8月，写出“心有猛虎，细嗅蔷薇”的著名诗人萨松发表拒战宣言，反抗国内政客操纵战事、无数年轻人白白送命的现实，被军方以疯癫为名送进了精神病院接受“治疗”，他进而结识了更多的“战时异类”：不愿和官方同流合污、坚持对士兵进行人文疗法而被边缘化的精神医师瑞弗斯上尉，因身份卑微而被军方排挤的下级军官普莱尔少尉，口吃的年轻诗人后辈欧文。最终，萨松、普莱尔、欧文都宁可选择离开所谓安全的后方，返回战场和同袍们一起共患难同生死。小说大多以对话推进情节，三部分别以心理学、政治哲学、人类学等视角提供坚实的理论支撑。

---

《重生三部曲》：你站在无人地带中间

“倘使其人想象力活跃而强烈，最好任其想象力驰骋于战场上的苦难与危机，不宜设法长期压抑……”
——《门中眼·第十七章》

战场上的爆炸和硝烟，战场上的自我和敌人，战场上的幸存与死亡，当战争展示了它残忍的非人性一面，如何又成为了一种拯救？当瑞弗斯用整个下午的时间写出了这一份军训报告，当用这一句开头揭示了解决长期压抑的方法，这个英国人类学家、神经学家以及精神科医生，是不是站在反战的对面，用重现战争的方式为其医学研究找到一个突破口？

军训报告来自于对病人的观察，它是科学和理性的文本，当用这样的方法解决病人的压抑状态，避免身体引发暴力，也是科学和理性时实际应用，但是矛盾产生了，科学合理性释放了压抑而把人推向战场，在战场这个充满暴力、非人性的地方，必然是非理性的场域——理性和非理性，是不是在战争面前，就是结合在一起的混合体？瑞弗斯写作这份军训报告的时候，却也遇到了两个鲜活的样本：一个在战场之外，医院里，博尔登上尉和护士发生了争吵，四年来都在接受训练的博尔登面对问题时“第一时间以武力反应”，所以即使在不是战场的后方，他也动不动诉诸暴力，而护士普拉特照顾病患三十年，见惯了听话的患者，所以她就成为对他们发号施令的人，但是当她用这种方法面对博尔登的时候，是不是武力和权威的对立？

医院反而变成了另一个战场。而第二个样本来自于萨松，他从战场上归来进入医院，这一次是因为一颗子弹差点击中了他的头，但是最后还是被擦伤了，毫厘之间留住了性命。当瑞弗斯见到萨松的时候，萨松回忆战争显得有些困难，他认为自己根本无法忠实呈现整场悲剧，结果满脑子想得是前线的一小块区域，“短短三十码的沙袋就代表整场战争，对其他区域毫无概念。”一小块区域对于他来说不是为了忘记战争，而是将其扩展，用想象的方式看见全部大军，看见信号弹升空，“几百万，几百万。”而在这样一种想象中，他竟然站在无人地带中间，然后摘掉头盔，然后转身面对德军的阵线，于是在一种宣战并且“相去送命”的站立状态中，一颗子弹擦过了脑袋。

站在无人地带，是想象的一次扩展，不再是短短三十码的沙袋，而是几百万的士兵，这一种准备去送命的状态，对于萨松来说，不是恐惧，而是兴奋，“我那时只是好快乐。”为什么快乐？是因为想象满足了他，在生与死的中间地带，萨松看见了自己喷薄而出的诗意，他会将这一切写进诗里，在诗里他会感到自我的存在。战场上的诗人，是萨松矛盾而病态世界的一个反映，而其实那颗子弹根本不是德军射击的，而是自己这边的士官，他冲进无人地带，喊着“你这个王八蛋”，然后朝萨松开枪。事后证明是误伤，萨松也没有失去生命，但是在中间地带出现的战争疯狂却成为萨松在战场之外无法满足的欲望。

医院里暴力和权威的对抗，一样变成了暴力，无论是上尉还是护士，都将战争的病态延伸到了后方，他们是不是也是在长期压抑中的必然反映？战场上无人地带诗人的想象，是不是也是用激情驱赶死亡的压抑？两个鲜活的样本，对于瑞弗斯的那份军训报告似乎具有注解意义，他认为，萨松在进入无人地带摘掉头盔是一种“调适”的方式，这种调适，让自己变成了两个人：一个是反战的和平诗人，另一个则是嗜血能干的连长，瑞弗斯的结论是：“这种分离心态不算是一种病，因为从一种心态得到的经验能提供给另一个心态使用，而且不仅是提供：战场军官的体验能在谱诗时提供原料，可以说是为创作供应弹药。更重要的是，也许更模棱两可的是，厮杀的体验提供军人反战宣言里的道德权威。”分离而不是分裂，是用两种方式寻找经验，从而在想象力的驰骋中，获得诗歌的灵感——那颗子弹不是擦过了他的脑袋，而是激活了脑袋里的诗意，而这份诗意变成诗句之后又变成了一份反战宣言——嗜战只是释放想象力的手段，是克服压抑的方法，最后的归结点是：反战。

就像曼宁在看王尔德的那部戏时，发现王尔德所隐喻的就是一股庞大的热情受到限制和被毒害的时候，需要一种热情来发泄那被堵死的管道，从而挣扎出来。挣扎出来，在曼宁看来是爱，在萨松看来的诗歌，但是当爱和诗歌最后都无法变成现实的时候，它又会向何处去？曼宁作为同性恋者，在遇到从克雷格洛卡医院出来回到伦敦的普莱尔身上暂时找到了爱的渠道，但是这种爱又变成了压抑，因为在普莱尔那里，他所渴望的是在墓地里第一次遇见的萨拉身上的爱，这种爱和安笃感的性结合在一起，让他暂时忘记了战场上的痛苦回忆，所以在普莱尔离开之后，他的爱反倒变成另一种压抑。同样对于萨松来说，当他在想象中找到了诗歌，在诗歌中开始反战，却依然无法走出战争制造的那个巨大的阴影。

萨松第一次出现在瑞弗斯面前的时候，正是在和普莱尔一起的克雷格洛卡医院，而他反战的强烈愿望表现在那份“拒绝再战”的宣言里，“本人谨此违抗军威，因为本人相信，有权停战的主事者刻意拖长这场战争。”在他看来，入伍时所宣称的防卫之战、解放之战，变成了侵略和征服，而他所反对的不是战争本身的行为，“而是抗议政治失策与政客的虚言假意，日日因而战死的士兵不知凡几。”为了这份反战宣言得到重视，他扯下了胸口的那枚十字勋章，他在医院里做出疯癫的举动，“引人注目的办法只有一个，就是强迫军方审判我。”所以在这个过程中，战争的敌人似乎从德军变成了“英国同胞”，在强烈的抗议中，在疯狂想要审判的行为中，瑞弗斯认为他得了非常剧烈的“反战神经官能症”——反战是一种态度，是为了揭露战争本身的不仁，但是当成为了一种神经官能症，是不是反而变成了非理性的疯癫？

在克雷格洛卡医院，和萨松一样有很多从战场上归来的病人，他们都成为非理性的样本，都为瑞弗斯进行理性和科学研究提供了样本。但这本身就是一种矛盾，甚至背谬，对于瑞弗斯来说，如何找出他们的病因，如何施以治疗手段，才是作为一个精神科医生最迫切的任务，而治病救人从某种意义上又将瑞弗斯推向了他并不在场的战场，甚至让他也经历了残酷的战争。布恩斯是他的一个病人，在对德作战中，他遇到了炮击被轰上半空，当他头部先落到地上，底下是一具德军的尸体，在他失去意识之前，他发现自己的嘴巴和鼻子里都塞满了人类的腐尸肉。被送到医院之后，他似乎整天都在做噩梦，“刚才我好像跳不出梦境。人是醒了，明明知道自己清醒了，可以动作，可是却……那东西还在。从我的脸上往下一直滴。我尝得到滋味。”这个21岁荣升为上尉，热爱乡野的士兵，其实战场中渴望成为一个“成熟”的人，但是战争似乎没有真正“催熟”他，他反而在“腐蚀肉”的恐怖中再也无法走出来，从而开始怀疑人生怀疑信仰，他问瑞弗斯的是：“基督的死因是什么，你知道吗？”瑞弗斯说是被钉在十字架上后使得肺脏无法扩张，但是在布恩斯看来，基督就是一具腐尸——战场上无法摆脱的恐惧和梦魇，解构了他的宗教信仰。

所以对于瑞弗斯来说，他曾经坚持的回忆疗法，并不能让布恩斯找到自己的症结，反而在被塞满了腐尸肉的记忆中陷入更大的痛苦，而真正的解决方法是忘记，“他坚信只要能回萨福克郡，忘掉战争，一切就会恢复正常。如今看来，事后证实他的信念是正确的。”普莱尔也是瑞弗斯的病人，也是陷入在恐怖的梦中，为了逃离噩梦，他总是写那些印刷体大字，据普莱尔说是为了能够看得比较清楚，就像内心的秘密一样，不愿被隐藏。被隐藏的痛苦经历，就像战场上的“无人地带”，和萨松跑上去摘掉头盔不一样，普莱尔的回忆中是“水淹到被炸得屁股开花”的经历，而且站在隐蔽坑里长达五十个小时。瑞弗斯想要得到更多的战争回忆，但是普莱尔却告诉瑞弗斯：“没关系，你可以逼我挖掘出我惧怕的事，可以逼我回忆死状，你却永远无法逼我‘感受’。”那种直接的感受被普莱尔隐藏起来，像躲在隐蔽坑里，五十个小时的忍受，就是变成自身不再对外的秘密。

萨松通过写诗似乎慢慢在恢复，布恩斯在遗忘中远离了战场，而普莱尔在隐藏内心秘密的时候，似乎在遇到了那个名叫萨拉的女人之后，看见了更美好的性与爱。女工萨拉不知道他是克雷格洛卡的病人，他们相遇在那个墓地里，当普莱尔把他压在墓碑上想要开始复杂动作的时候，萨拉却避开了他，“你看，老妈说，男人和女人之没有爱情这档子事。爱自己的小孩，有。爱男人？没。”对男人天生保持警惕性是母亲的教育结果，但是家规之外萨拉是喜欢普莱尔的，但是这种喜欢在“不——不要”的拒绝中，对于普莱尔来说，似乎变成了对于爱的怀疑，即使如此，在萨拉的身上，普莱尔也看到了自己所需要的安笃感，“她把凡事的定价分得清楚楚，并非崇尚物质主义，也非视钱如命，纯粹显示她对活的限制有所体认。”躺在滨海小径上，听听海风，似乎也是普莱尔想要遗忘战争获得爱的感受的方法之一。

但是毕竟那个隐藏之内心深处甚至连普莱尔自己都无法说清的秘密，以噩梦的方式压抑着他，再加上他的哮喘病体，对于这个世界似乎没有乐观，所以普莱尔想要离开格雷格洛卡，他想要归建，萨拉的安笃感让他的疾病暂时好转，所以在经过医评会评估而获得归建机会时，他对瑞弗斯说想从事政治方面的工作，“当然，我大概搞不出什么成就。在这个狗屁国家，没有牛津、剑桥学位的人，无法成就什么大事。”普莱尔只不过是为了告别那个可能激活他某种记忆的医院。而那一次，因为写诗而释放了自己情绪的萨松也获得了归建的机会。在瑞弗斯看来，两种归建目的不同，对于萨松来说，重返战场是寻找更多的诗意，甚至可能会走向死亡，“怀抱这种信念的他一旦重拾枪炮，内心的矛盾必定比上一次更锥心刺骨。”瑞弗斯预测他可能会真正崩溃。而普莱尔从事政治，是想从中获得一种存在感，和萨拉给他的安笃感一样，政治生活对他来说就是从事“大事”。

普莱尔和萨松，或者就是在出现了神经官能症之后的两种解决办法：用诗歌发泄反战的情绪，用身份获得存在感。但是在这个从来没有逃离战争阴影的时代，一切似乎又可能回到起点，而所谓的“重生”意味着真正的死亡。普莱尔回到了伦敦，进入了军需部，在情报处工作，他的上司是洛德少校，当普莱尔进入情报处从事政治，开始调查贝蒂暗杀首相一案，当他走进监狱看见贝蒂，才知道她是自己小时候的邻居，他和贝蒂的两个女人做过游戏，而当询问是否暗杀了首相劳合·乔治时，贝蒂一口咬定自己没有暗参与杀，“箭毒是用来毒狗的。”作为一个妇女投票运动的参与者，她所坚持的是“不威胁人命”这条准则，“威胁物业，不威胁人命，这才是妇女参政运动值得荣耀的一点。”而随着普莱尔对于此案的调查，对于贝蒂一家的接触，他发现自己进入到了某种回忆里，那个和父亲有关的家暴记忆慢慢成形，“我在牧师寓所被强暴过一次。”童年记忆在深处，在战场“无人地带”的非人性忍受，让他的脑子从此一片空白，甚至失去了言语的能力，而这便是视觉记忆丧失，当现在慢慢找到丧失的记忆，普莱尔第一次相信妖怪的存在，它所标注的正是那一段无人地带的记忆，但是当一旦揭开，妖怪就会被赋予力量，从而改变对现实的看法。

这或者只是病理上的，而其实对普莱尔来说，进入情报处工作，非但没有让他有存在感，反而变成了被监视的对象，“门中眼”就是那一双邪恶的眼睛，注视着他，控制着他，让他成为战场上的一颗棋子。这便是政治化的“战场”一面，洛德少校便是一个象征，这个军需部的少校，天天穿着制服，过着程式化、纪律化、层级分明的生活，“对少校而言，天下如同一大片棋盘，林林总总的杂牌军包含了贵格会、社会主义分子、无政府主义分子、妇女参政权分子、工团主义者、基督复临安息日会教友，另外还有什么，只有天知道。”妇女投票运动的参与者贝蒂是其中的棋子，普莱尔当然也是。所以在普莱尔再次找到瑞弗斯医生的时候，他正陷入“门中眼”的恐惧和压抑中，甚至和萨拉之间的爱，也无法让他安然走出。“全天候被监视”成为他新的噩梦，而瑞弗斯让他把梦境写下来，然后告诉他进行分析，而这种样本分析其实又回到了战争的罪恶，萨松在那篇反战宣言中指出，战争的最大问题是“政治失策与政客的虚言假意”，让战争变成侵略和征服，是政客做出的决定，用“门中眼”监视棋子，不也是政客对于公民隐私的入侵？

内心世界需不需要保留一种隐秘，即使是战争造成的创伤？是不是必须用所谓的科学态度，才能解除内心的痛苦迎来重生？实际上，战场上的武力，战场外的暴力，构成了一种整体性的“战争”，它无处不在，而它最致命的是让人生活在暴力的异化世界里，萨松的反战诗歌表达的是对战争的谴责，但是他却必须争取归建以获得更多的想象；普莱尔的噩梦来自于战场的无人地带，当他归建而进入政治生活，却失去了所有秘密，“我诞生在两年前，生在法国的一个炮弹坑里。我没有父亲。”而瑞弗斯身为一名医生，却在无数的病例中让自己变成了他们一员，“自己认同病患，居然认同到了替他们做梦的地步。”在这个异化的世界里，他为了解决异化问题却让自己进入其中，从此也无法自拔，而他的训练报告，直接把压抑者推向了战场——重生是重回战场。

于是，所有人都走上了比战争本身更让人害怕的“幽灵路”：瑞弗斯走上了美拉尼西亚之旅，在小岛上对原始人进行观察，从而想获得关于幽灵和性的研究成果，其实无非是所谓的白人对于原始部落设置了“门中眼”，最后演变成了人种之间潜在的战争，“白人到底来岛上做什么？他们表面善良，真的不会伤害岛民吗？他们为什么想听幽灵的言语？白人在场，是否可能触怒幽灵？”而普莱尔归建之后回到了战场，来到了法国埃塔普勒基地，加入了曼彻斯特团二营，远离了萨拉带给他的安笃感，远离了对于爱的憧憬，看见了队友的死亡，看见了战争的残酷，普莱尔让自己尽量不去想象，“恐惧：理性、均衡、适度的恐惧。”但是这次他和萨松一样，认为战壕外的滋味很性感，“那种感觉的确和性爱有共同点——血脉偾张、冒险、肢体暴露、有一种胆大妄为的感觉。”

从政治压抑走向战争疯狂，从噩梦生活追求性感生活，从性爱缺失发现死亡的冒险，重生从来不是为了抵达最后的善，从来不是追求心中的爱，它是另一种方式的回来，是走向覆灭的归建，而在这个战场上，只有想象力，只有解除压抑的疯狂，是另一个无人地带，是的，旭日东升，“最初一束晨曦击中水面，爬向河岸的尸首，在这里发现一人的手背，在那里发现一人的颈侧，为乏血的皮肤抹上一许瑰红。随后，朝阳再也找不到有反应的事物，于是跳过他们身上，开始探测远方的原野。”炮弹的响声之后，普莱尔的世界彻底安静了，在这重生的无人地带，瑞弗斯也仿佛听见了小岛上恩吉鲁驱逐阿委的咒语，如灵魂飘飞，最终遁入病房里再也无法拯救病人的那道光线里。

	编号：C38·2190617·1578
	作者：【英】伊恩·麦克尤恩 著
	出版：上海译文出版社
	版本：2018年08月第1版
	定价：46.00元当当20.30元
	ISBN：9787532778805
	页数：223页

---

第一句：“哦，天哪，要不是我噩梦连连，即使把我关在果壳中，我依然认为自己是无限宇宙之王。”《坚果壳》是伊恩·麦克尤恩的最新作品，小说以一个未出生婴儿的视角重述了一个现代版《哈姆雷特》的故事：特鲁迪背叛了丈夫约翰，与丈夫的弟弟克劳德勾搭成奸，与此同时，身怀六甲的特鲁迪还居住在约翰的祖宅中，却将丈夫拒之门外，特鲁迪与克劳德密谋杀害约翰，从而霸占这栋豪宅，但一切都被特鲁迪腹中九个月大的婴儿所洞悉……无限宇宙是否被打开，也许并不取决于那个果壳是不是存在，重要的在于和世界如何构筑一种关系，如何用有限窥探无限：“我沉浸在空想中，只有它们之间不断孽生的联系才创造出一个已知世界的幻象。”

---

《坚果壳》：我也要给自己营造一个子宫

我沉浸在空想中，只有它们之间不断孳生的联系才创造出一个已知世界的幻象。
——《第一章》

没有经历，没有体验，没有是非，即使有那么一点点意识，对于出生还要两周的胎儿来说，外面的世界本身就是一种空无的存在，但是当子宫里住着一个“我”，起先天真无邪的生命如何变成了阴谋的见证者和参与者？一个隔离外部世界的子宫如何变成了一个现场？

伊恩·麦克尤恩似乎并不是展示一个生命的降生过程，并不是在探讨意识的形成过程，当他已经把生命命名为“我”，一种隐喻的世界慢慢在构建慢慢在扩展。胎儿的世界本来是未知的，是一种空想的存在，即使有过生命萌芽时的某些感觉，但也和真正的想法相去甚远。但是一个“我”，就是一种独立的存在，虽然依附在母亲的身体里，生长在母亲的子宫里，但是在“它们之间不断孳生的联系”已经将未知世界和已知世界联系起来，甚至那种联系已不再是“幻象”，它赤裸裸、活生生地发生着。

“于是我在这儿，倒挂在一个女人的身体里。”当我的耳朵贴在血淋淋的墙上，当倾听而在脑海里做着记录，我不是一个隔绝在事件之外的存在，“此刻我听到意图不轨的枕边细语，对前方等待我的一切，以及我可能卷入的一切，感到深深的恐惧。”因为，我参与了一场阴谋：母亲特鲁迪有了情人克劳德，他们正在约会，为了能让这种隐秘的约会变得合理化，他们必须要除掉我的父亲约翰，于是那个夜晚的阴谋便成为我参与的事件之一，“下毒”是我从母亲那里听到最清晰的一个词，接下去有关的词还包括：“我想要他死。明天就得死。”

密谋之后是实施，起先是克劳德向父亲约翰借了钱，之后在那个还未实施的夜晚，却听到了父亲的态度：他不仅得知了母亲出轨于克劳德，而且还带来了一个女人艾洛蒂，当母亲的奸情被暴露之后，他非但没有生气，反而介绍艾洛蒂是他的情人，于是两个将婚姻带向终结的故事同时发生，而那场密谋似乎反倒没有了太多的意义。但是下毒还是实施了，因为母亲无法承受父亲的作为，“明天就得死”成为她报复父亲的一种手段。当第二天告别的父亲喝了掺有乙二醇的奶昔，在开车离开之后倒在了车上，“一个男人被发现伏在汽车方向盘上，已经死去。”当这样一个计划变成了实施，听到这个消息的特鲁迪反而说出了“我害怕”，并且把一切的罪责怪在克劳德身上，坚称自己是无辜的，那句“我恨你”和对父亲说的那句“我不爱你”都成为母亲逃避害怕的一种方法。

但是在起初鉴定是“自杀”的案件里，艾洛蒂却认为：“不过，一点……一点也不像是他的作风。”于是引起了警察的怀疑，当母亲第二天要去警察局的时候，“我的羊水。破了！”于是，“嘎吱一声，我急匆匆地滑了出来，赤条条地来到了这个王国。”要两周才能出生来到这个世界，却因为羊水破了提前出世，暂且不管“我”赤条条来到这个世界意味着什么，在我未出生之前，在见证而且“参与”了阴谋的情况下，我的存在意义在哪里？或者说，当我在空想中创造出一个已知世界的幻象，到底意味着什么？伊恩·麦克尤恩在题辞中引用的是莎士比亚在《哈姆雷特》里的一句台词：“哦，天哪，要不是我噩梦连连，即使把我关在果壳之中，我依然认为自己是无限宇宙之王。”

这个被引用的题辞，至少包含着麦克尤恩的两种意图，一种是“噩梦连连”，它指向的是和密谋有关的现实，另一种则是关在坚果壳这个庇护所里，自己便成为了“无限宇宙之王”。噩梦连连的现实和“无限宇宙之王”的存在感，其实构成了一种矛盾，或者对于生命来说，就是在这两种状态下活着。在“我”作为胎儿的经历中，噩梦当然是自己作为本来天真无邪的生命，却参与了一场阴谋。这场阴谋体现着参与的直接性：当母亲和克劳德约会时，我见证了他们两人的烛光晚餐，我感受到了爱欲里那一出“克劳德的夜间性交前戏”，当然我也听到了那个阴险的词：下毒，“最后，她说出了她的决定，她轻声下了指令，她口中蹦出了那个单个的阴险的词，这一切似乎都是从我这张未开口过的嘴里发出来的。他们再一次接吻，她对着情人的嘴说了出来。我这个婴儿的第一个词。”

但是，这种直接性却又在无法参与的情况下让我变成了局外人，父亲将被毒死，无论如何我想要终止这次密谋，但是一方面对我的打击是：母亲所做出的这个决定，一定是不爱我了，我曾以为她在户外是为了让我获得骨骼发育所需要的维生素D，她把收音机音量调小是为了更好感受我的存在，她用手抚摸我的脑袋位置是一种关爱，但是当母亲钟情于克劳德——父亲约翰的弟弟，背叛了父亲，也意味着会毁了自己的孩子，“我不确定她爱我。”不爱我却又带着我进行密谋，我在无法选择的情况下变成密谋者，“无情的母亲！这将是一种毁灭，我的沉沦，因为只有在童话里没人要的小孩才会成为孤儿被养大。”所以我要把这种爱带给父亲，“亲爱的父亲，把我从这个绝望的河谷里拯救出来吧。带我走吧。让我在你身边一起被人下毒吧，好过被安置在某个地方。”

我渴望成为有力量的人，成为年轻、黑豹一样的自己，然后告诉父亲是谁要杀他，然后“拯救”父亲。但是当听到“下毒”，听到“明天就得死”的时候，父亲却又变成了另一个人，因为他也爱上了另一个女人，那个叫艾洛蒂的女人是父亲可以离开母亲的希望所在，也就是说，我也被父亲抛弃了，“我算什么？我已经死了。我被送进了坟堆，那是在他恨之入骨的前妻的肚子里。”我既无法警告也无法付诸行动，这一种无能为力的现实就是噩梦连连的生活。我想象自己写给父亲一封信，信里我说“我害怕被遗弃”，并且希望父亲能逃过这次谋杀，“不要下楼梯。大声地、无忧无虑地说再见，坐上您的车就走。或者，如您非得下楼，那就千万别喝果汁，在楼下告别完就走。以后我会解释的。在那之前，我一直会是您听话的儿子……”

但奶昔里还是放进了毒药，父亲还是喝了下去，开车出门的他还是死在了路上，这一切的噩梦还在继续上演，“命运对我的安排是成为一个夭折的死胎，然后归于尘土。”但这并不是终结，当父亲死去，当克劳德依然进入母亲的身体，我的感觉是丑陋，“我的不忠的母亲几乎没有将我与这个即将要成为杀死我父亲的凶手分开。”但是当母亲将这个计划怪罪于克劳德并且开始“害怕”，我却想要报复——报复杀人者克劳德，我的行动便是“自杀”，只有这样，因为叔叔肆意侵犯一位晚期妊娠的孕妇，致胎儿死亡，无异于杀人，所以克劳德就会被捕，受审，获刑，坐牢，这样，我父亲的仇就报了一半。”而这种复仇也成为生命的本能，“复仇：这是一股本能的冲动，十分强烈——可以原谅。在被侮辱、被欺骗、被伤害后，没有人能够抗拒为报仇出谋划策的诱惑。”但是当克劳德还在浴室里高声唱歌，我的复仇其实也失败了。

噩梦连连的现实，我是见证者，参与者，甚至也是实施者，但是不管是母亲的背叛，还是父亲的出轨，甚而至于克劳德的参与，艾洛蒂的出场，其实都体现了一种错乱，也是人与人隔阂现实的一种注解，所以对于在母亲肚子里的胎儿，噩梦连连的现实和无限宇宙之王的理想，不仅是坚果壳里的存在，也是现实的一种折射。父亲是一个怀才不遇的诗人，经营着穷困潦倒的出版社，虽然独具慧眼刊印了女诗人的诗集，但是当她们声名鹊起之后，却抛弃了父亲，而在母亲面前，“一个宽宏大度的壮实男人正用一首毫不时髦的十四行诗向她苦苦恳求，哪怕毫无希望。”而母亲想要的是属于自己的“空间”，也许是借口，但一定是婚姻没有给她带来浪漫和快乐，克劳德这个阴谋家的介入，让两个人的婚姻走向了末路。但是在面对隔阂的现实时，不管是父亲还是母亲，不管口中所说的十四行诗和空间，其实都想让自己成为无限宇宙之王，可以在被动中变得主动，所以母亲要毒死父亲，所以父亲带着“猫头鹰诗人”艾洛蒂宣布自己的行动，在他们各自的世界里，他们都希望自己不是受害者，所以父亲在那次走之前说，““谢谢你提醒我。爱情是否天长地久并不重要，重要的是它存在着。所以，敬爱情，敬我们的爱情，敬爱情原本的模样，也敬艾洛蒂。”

活在噩梦连连的现实里，却希望自己是无限宇宙之王，只有在隔阂的世界里，他们才会这样为自己命名，所以在这一事件中，每个人都像活在坚果壳里，都在坚果壳的现实里矛盾着，被禁锢，成为他们无法逃离的生活状态，“被禁锢在一个坚果壳里，只能从两寸象牙、一粒微沙中窥探整个世界。”所以和母亲肚子里的我一样，被禁锢而无法左右现实，被禁锢而虚构了自己的生活，被禁锢而为活着寻找借口，所以“子宫”不仅仅属于无能为力的自己，也是所有人的“隐秘之地”，“将来等我上了学，我也要给自己营造一个子宫一样的环境，把英国佬、苏格兰佬和法国佬的启蒙精神都在一边。什么真实，什么干巴巴的事实，什么讨人嫌、装腔作势的客观性统统滚开。情感才是王后。除非她自称为王。”而这也是人类自我的空想，是用“不断孳生的联系才创造出一个已知世界的幻象”。

已知世界的爱欲与阴谋，已知世界的逃避和虚构，已知世界的仇恨和间离，已知世界的谎言和死亡，只有在子宫那个“隐秘之地”，每个人都拒绝现实的噩梦，成为自己的宇宙之王。但是必然发生的事是：孩子总会出身，坚果壳总会破除，现实总会以最直接的方式到来。羊水破了，胎膜被抖去，赤条条来到世界，我成为了一个真正参与世界的生命，而一出生，“我柔弱的胸腔被一名杀人者的双手谨慎地牢牢抓住，我被放在另一位凶手的如雪一般柔软、惬意的肚子上。”面前是凶手，面前也是母亲，当出生遭遇母亲的这种双重身份，坚果壳里的存在又投射于外，世界是更大的坚果壳，“我想我在这张脸上看到了整个世界。”母亲是美丽的，是慈爱的，是残忍的，世界也是美丽的，也是慈爱的，也是残忍的，但是当坚果壳被打破，当再无可能退身回去，一种命运被降临，是更大坚果壳的存在，“我也在想我们的牢房——希望不要太小——在那道沉重大门的另一边，磨损的台阶逐渐上升：起初是懊悔，继而是公正，随后是意味深长。其余则是一片混沌。”

母亲背负的杀人罪名，使得我的生命一开始就在监狱里度过，在那里，母亲的懊悔，法律的公正，以及意味深长的生活，会成为我最初的生命记忆，但是在这个之外，“其余则是一片混沌。”——甚至没有在子宫这个隐秘之地的逃避可能，十四行诗在哪？自由的空间在哪？最纯粹的爱和恨在哪？空想中的幻象，其实是最无奈的宿命：“在母亲体内，我憧憬着我应得的权利——安全，不受搅扰的平静，没有压力，无罪无愧。我在思索，到底什么本该属于幽禁中的我呢？”