 |
编号：S23·2210319·1739 |
| 作者：隋树森 集释 | |
| 出版：中华书局 | |
| 版本：2020年07月第1版 | |
| 定价：24.00元当当18.90元 | |
| ISBN：9787101145182 | |
| 页数：100页 |
《古诗十九首》是中国古代文人五言诗选辑，由南朝萧统从传世无名氏古诗中选录十九首编入《文选》而成。《古诗十九首》是在汉代汉族民歌基础上发展起来的五言诗，内容多写离愁别恨和彷徨失意，思想消极，情调低沉，但它的艺术成就却很高，长于抒情，善用事物来烘托，寓情于景，情景交融，是乐府古诗文人化的显著标志，上承《诗经》，下开建安魏晋诗风，深刻地再现了文人在汉末社会思想大转变时期，追求的幻灭与沉沦、心灵的觉醒与痛苦，抒发了人生最基本、最普遍的几种情感和思绪。全诗语言朴素自然，描写生动真切，具有天然浑成的艺术风格，被刘勰称为“五言之冠冕”，锺嵘亦称其“惊心动魄，几乎可谓一字千金”。致力于《古诗十九首》的研究者代不乏人，撰述层出，而总其大成之作，当推隋树森先生之《古诗十九首集释》，是书分考释、笺注、汇解、评论四卷，全方位地揭示了《古诗十九首》的文献与文学价值。巧，将各样的文类和创作模式融入诗歌，把诗歌重新表现为情感、理性、哲学、政治和历史。
《古诗十九首集释》：实五言之冠冕也
庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵？但感别经时。
——《庭中有奇树》
奇树发绿叶，是欣然一片；攀条折其荣，是颓然一场；馨香盈怀袖，是决然之心；但感别经时，却是徒然之举……思念初如绿叶发华滋，盈盈而现，却不想路远而不致，只能感怀所谓的珍贵，只不过是曾经拥有——花开花落，叶茂叶疏，情深意切最终成落花流水。
《古诗十九首》中的第九首，谭元春评价说：“气质从三百篇炼来。”方廷珪曰：“此篇是交而不忘远者，诗意自明。”“交而不忘远者”，是原因，也是结果，故悲怨，故无奈，人生苦短，如手中攀下的鲜花，无法达到时间的远处，最后只是“但感别经时”的喟叹，如温庭筠在《望江南》中所写：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”如白居易在《后宫词》中所言：“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”，如《红楼梦·葬花吟》中所叹：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
气质从三百篇炼来，是一种继承，而“交而不忘远者”最后却是“但感别经时”——这是不是就是《古诗十九首》这棵五言诗的“奇树”命运写照？隋树森集释《古诗十九首》，就是集合了古今文人对“十九首”这棵奇树的观点评价，包括考证、笺注、汇解和评论四部分，他在《序》中说：“古诗十九首便是这五言新体诗的星宿海。它一方面继承了诗三百篇，一方面又开了建安魏晋的五言诗的风气。它的艺术价值也到了纯熟的境界，它既有完整优美的外形，复有丰富充实的内容，而表现的方法，特具的风味，更是妙得难以用言语形容出来。”他认为，虽然只有十九首，但抵得上后来无数的篇什，历代对其赞誉有之，在“评论”中他就选取了历代文选中对《古诗十九首》这棵奇树的相关评论。
锺嵘在《诗品》中评价说：“古诗，其体源出于国风。陆机所拟十四首，文温以丽，意悲而远。惊心动魄，可谓几乎一字千金。其外去者日以疏四十五首，虽多哀怨，颇为总杂，旧疑建安中曹王所制。客从远方来、橘柚垂华实，亦为惊绝矣。人代冥灭，清音独远，悲夫！”古诗，或哀怨，或惊艳，或悲愤，而古诗十九首“一字千金”，隋树森说这“绝不是过分推崇之语”；将其拔高到一种俯视状态的还有刘勰，他在《文心雕龙》中说：“古诗佳丽，或称枚叔，其孤竹一篇，则傅毅之词。比采而推，两汉﨤之作乎？观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也！”古诗“直而不野”，是情绪收放自如的一种表现，当它达到“五言之冠冕”的高度，当然是一种奇绝之现象。王夫之也认为，“兴观群怨，诗尽于是矣。诗三百篇而下，惟十九首能然。”而金圣叹在《古诗解》中说它是“韵言之宗”，“以锦心绣手至此，犹不屑将姓名留天地间，即此一念，愧杀予属东涂西抹多矣。夫此念乃古人锦绣根本也。”
释皎然、陈绎曾、沈德潜、王国维也各自对“古诗十九首”的创作风格进行了评价，释皎然在《诗式》中说：“十九首辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”陈绎曾则在《诗谱》中说：“古诗十九首情真、景真、事真、意真，澄至清，发论至情。”而王世贞则认为：“风雅，三百，古诗十九，人谓无句法，非也；极自有法，无阶级可寻耳。”沈德潜在《古诗源》中也说到了情的把握：“言情不尽，其情乃长，后人患在好尽耳。读十九首，应有会心。”王国维在《人间词话》中重点分析了“青青河畔草”“今日良宴会”“生年不满百”等诗中的真情：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛。’可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者，以其真也。”“‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？一服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。”
“评价”部分是对《古诗十九首》的历史地位而言的，而“汇解”部分则辑录了《古诗十九首》的诸家之说，刘履古诗十九首旨意、吴淇古诗十九首定论、张庚古诗十九首解、姜任修古诗十九首绎、朱筠古诗十九首说、张玉穀古诗十九首赏析、方东树论古诗十九首、饶学斌古诗十九首详解等篇，“时或不同，迂曲之论，亦复多有，然作者体昧诗意，揭发奥蕴，善言可取者，却也不少；何况诗无达诂，只要言之成理，我们都不妨一读。”这一部分可以和隋树森的“考证”结合在一起，重点在于考察诗集产生的时代和作者。历代对十九首的年代和作者各有纷说，认为诗作是东汉以来的作品，大约有六大理由，《文心雕龙》中说是“六朝时人”：“西京遗翰，莫见五言，故十九首非西汉作品。”顾炎武在《日知录》中认为“十九首用字有触西汉皇帝讳者，故非西汉人作”，朱彝尊在《玉台新咏跋》中则认为：“十九首中有櫽括乐府而成者，故非西汉人作。”徐中舒在研究五言诗发生时期的讨论中认为，诗中的“促织”不见于尔雅、方言等书，却在汉末的纬书中出现，所以认为十九首非西汉人所作；他还认为，西汉有“代马”“飞鸟”对举的成语，东汉则有“胡马”“越燕”对举，“优马”“越鸟”对举，都较为工稳，而十九首中有“胡马”“越燕”之对，“其非稀罕人手笔可知”；胡怀琛则对“青青陵上柏”中的“洛”存疑，他认为，汉于五行属火，忌水，故改“洛”为“雒”，魏属土，水得土而流，土得水而柔，故又复原字，“据此则‘洛’字为两汉人所讳，不应用，而古诗有‘游戏宛与洛’，可知此诗必作于汉魏间也。”
隋树森列举这六种观点，也提出了自己的看法，他认为怀疑五言诗产生时代的旧说，都引用了刘勰的说法：“至成帝品录，三百馀篇，朝章国采，亦云周备，而辞人遗翰，莫见五言；所以李陵、班婕妤见疑于后代也”。隋树森认为，刘勰说的“辞人遗翰，莫见五言”，十九首是无名氏的作品，并非出于辞人；其次，刘勰他自己是认为五言诗在西汉已经产生了的，所以他还有“古诗佳丽，……比采而推，西汉之作也”的话。相同的观点还有《昭明文选》中“失其姓氏”把它放在苏李诗歌之上，锺嵘在《诗品》中说“推其文体，固是炎汉之制，非衰周之倡也”，李善文选考注说“辞兼东都，非尽是乘”，隋树森认为，这都是把十九首看成是汉诗或认为西汉之诗的，他认为，“古诗十九首非一时的产物，是很明显的；既非一时的产物，当然也就非一人所作了。”
隋树森的观点在“汇解”中得到了有力的支持，非一时之作、非一人之作是普遍的观点，刘履在《古诗十九首旨意》中说：“盖十九首本非一人之词，逮或得其实者也。蔡宽夫亦尝辨之，今姑依照塑编次云。”吴淇在《古诗十九首定论》中认为这是“汉人选汉诗”，是“一切诸选之始”，是“一代之诗”“一代之专体”，“十九首不出于一手，作于一时，要皆臣不得于君而托意于夫妇朋友，深合风人之旨。”方东树在《论古诗十九首》中说：“十九首须识其天衣无缝处，一字千金惊心动魄处，冷水浇背卓然一惊处。此皆昔人甘苦论定之言，必真解了证悟始得力。”朱筠口授、徐昆笔述的《古诗十九首说》中也认为，“十九首包涵万有，磕着即是。凡五伦道理，莫不毕该，却又不入理障，不落言诠，此所以独高千古也。”在“序”中徐昆认为，“十九首，诗学之权衡也。上承三百，下启千百代，得其意一以贯之矣。”钱大昕在“序”中则认为，“古诗十九首作者非一人，亦非一时，自昭明叙其次第，登之文选，论五言者，咸以是为圭臬，不可增减，不能移易。”
非一时之作，非一人所作，姜任修在《古诗十九首绎序》中认为，“十九首”“乃举所集之成数”，“间或相因类及，而他人有心，不尽同调，统以论次第篇法，则固矣”；而所谓的“古”，是对于今体而言，以前的作者也自题为古歌、古绝句，“以其音节神气，是古非今。”而不是因为“古”的定格而刻板行之。包括蔡絛西清诗话云“十九首非一人之辞”，沈德潜说诗晬语云“古诗十九首不必一人之辞，一时之作”，《古诗十九首》非一时一人之作，便使得五言诗有了更宽泛的时代背景，也使其成为民间诗体的一种代表，“这大概是因为五言体起于民间，歌谣乐府用得较多，而一般人多轻视它，所以辞人文士或不肯采用，或试作而不署其名的缘故。”这正是说出了《古诗十九首》民间性、草根性的特点。
它们“一字千金”，它们是“五言之冠冕”，它们“独高千古”，它们是“一代之诗”，它们是五言圭臬，而具体到这十九首诗，各有特色，而很多诗评人似乎更多从“不得志”主题来解读。比如《行行重行行》，是“相去万馀里”的分离，是“道路阻且长”的艰难，是“相去日已远”的无奈，陆时雍评价说：“一句一情，一情一转。‘行行重行行’，衷何绻也。‘与君生别离’，情何惨也。‘相去日已远，衣带日已缓’，神何悴也。‘浮云蔽白日，游子不顾返’，怨何温也。‘弃捐无复道，努力加餐饭’，前为废食，今乃加餐，亦无奈而白宽云耳。‘衣带日已缓，一语，韵甚。‘浮云蔽白日’，意有所指，此诗人所为善怨。”这一首“含情之妙”的诗，陈祚明认为：“用意曲尽，创语新警。”而邵长蘅认为：“怨而不怒，见于加餐一结。忠信见疑，往往如此。”怨而不怒和忠信见疑似乎将其置于政治层面，姚鼐更是认为“此被谗之旨”。《迢迢牵牛星》一诗，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”叠词之妙与《青青河畔草》异曲同工，“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉粧，纤纤出素手。”严羽认为，这首诗一连六句都用叠字，“今人必以为句法重复之甚，古诗正不当以此论之也。”而陈祚明认为：“叠字生动；当窗出手，讽刺显然。”同样是叠字，李因笃认为“迢迢牵牛星”是“写无情之星，如人间好合绸缪，语语认真，语语神化，直追南雅矣”，而姚鼐还是认为，这首诗是写“近臣不得志之作”，张琦也认为：“忠臣见疏于君之辞。”
《青青陵上柏》感叹的是“人生天地间，忽如远行客”，列子曰：“死人为归人，则生人为行人矣。”在生人为行人的匆忙中，是“斗酒相娱乐”的放纵，是“游戏宛与洛”的游戏，是“两宫遥相望”的隔阂，最后是“极宴娱心意，戚戚何所迫？”的疑问，孙鑛认为：“形容洛中富盛处，语不多而苍劲浓至，绝可玩味。鲍明远咏史从此来。”陈祚明明确指出：“此失志之士，强用自慰也。”姚鼐也是一句话评价说：“此忧乱之诗。”《今日良宴会》中有“轗轲长苦辛”一句，刘履曰：“轗轲，车行不利也，故人不得志亦谓之轗轲。”李因笃认为：“与青青陵柏篇感寄略同，而厥怀弥愤。”姚鼐则认为：“此似劝实讽，所谓谬悠其词也。”
而《古诗十九首》中大部分诗歌被理解为忧思之作，是相思之苦，《西北有高楼》是“此伤知己之难遇，思远引而去（姚鼐语）”；《涉江采芙蓉》是“思友怀乡，寄情兰芷，离骚数千言，括之略尽（李因笃语）”；《冉冉孤生竹》是“全不疑其薄，相思中极敦厚之言，然愁苦在此（谭元春语）”；《凛凛岁云暮》是“空闺思归，曲尽其情（李因笃语）”；是《明月何皎皎》“隐隐衷，淡淡语，读之寂历自恢（陆时雍语）”……或是“同心而离居，忧伤以终老”的哀叹，或是“思君令人老，轩车来何迟？”的疑问，或是“思为双飞燕，衔泥巢君屋”的怃然，或是“上言长相思，下言久离别”的转折，其中有深意，其中有真情，如陈绎曾在《诗谱》中所说：“古诗十九首情真、景真、事真、意真，澄至清，发论至情。”
所谓对“兴观群怨”“事父事君”之义的解读，也是《古诗十九首》被按入时代的一种隐喻，王世贞在《艺苑卮言》中认为：“风雅，三百，古诗十九，人谓无句法，非也；极自有法，无阶级可寻耳。”而当这棵“庭中有奇树”最终在“路远莫致之”中成为一袖的遗憾，发出的也许只有“此物何足贵？但感别经时”的感慨和无奈。
