2021-09-11《门槛·沙》：我们因自己的手而死
在血中，它们口授，我写。
——《黑盐》
我写，写出一句话，写出一首诗，写出一本书，写出苦难与罪恶，写下死亡与毁灭，但是，当“它们口授”而我写的时候，它们是幕后的书写者，而我所写无非是一种奴役——是对于奴役本身的书写，也是让书写变成了奴役：在奴役的世界里，“监狱浮在了水上”，渔夫只是在夜间出没于干涸的湖面；在奴役的世界里，语词变成了食物，甚至，“另一些，是排泄物”；在奴役的世界里，“猫头鹰供奉双眼予死亡”，荒漠里的影子成为生命的同义词；在奴役的世界里，“墙制住了太阳”，何处是白天？
“我写”的诗人在加固河岸，在修筑堤坝，但是最后依然被诗歌的洪水冲垮，在这一种被奴役的书写中，“它们”是谁？为什么要在它们的口授中“我写”？“它们”是被狗包围的鸟儿，是死亡的笑声中擦伤的狗，是在断头台上蹭破的鸟，最好“它们”制造了血，或者成为血本身，于是，书写“在血中”完成，而“我写”终于成为了“活在切掉了喙的鸟群”中的一种存在——“我写”，在血中书写，由口授而书写，在排泄物的语词，垮塌的书，漂浮的监狱中，成为无声的象征。这是埃德蒙·雅贝斯《语词留痕》中制造的《黑盐》，“我写”的语词成为一粒粒散落的“黑盐”，而在这一辑诗歌里，语词都面临着同样的命运，而在语词扩展的世界里，一切都成为血的象征物。
语词是一盏灯，但是无力挣脱如同飞蛾扑火，最后是“一条死路”；语词是门的护卫，但它只不过是口令，是咒语；语词是“未完成句子末尾的墨迹”，生命在延续，只是一种空无……窒息的语词里有死去的肉身，“追寻它时，它化作了我的声音，我徒然烦扰自己而已。”留痕而已，所以当言说自身，“陷诗于尴尬之地。”于是，眼睛在沉默中制造图像，耳朵在沉默中制造声音，诗歌只是迷恋上了自身，无处可逃的“逃生门”是另一种封闭。但是，对于雅贝斯来说，“陷诗于尴尬之地”的语词，正是因为留痕，所以在寻找着自己，或者他将这种寻找看成是“语词选择诗人”的主动性行为，语词在沉默中为诗人留下了一个位置，诗人何在？
“长久身处异国，诗人用起诗歌来，像个译者。”这是雅贝斯在《图景》中发出的无奈，诗人在异国，就是被语词的沉默隔开了那扇门，即使语词在寻找着诗人，当作为异乡人的诗人坐在那个位置上，他也只是一个“译者”，这和“它们口授，我写”的境遇有何不同？而实际上，在语词选择诗人这个漫长的过程中，雅贝斯的书写被划分为两种状态，两个阶段——《门槛》和《沙》这两部分可以看成是最表象的不同阶段，从被命名的“门槛”和“沙”的意象上来说，它们指向的是封闭和流动，指向的是奴役和自由。但是，对于雅贝斯来说，他的真正被分隔的是译者和诗人的两种身份，是“它们口授，我写”的被动和真正“我写”的主动——那一扇门该如何开启？那一个诗人该如何出现？那一首诗歌该如何书写？
| 编号：S38·2210319·1738 |
“越过这一道门槛。/这最初的哀伤啊。”在《门槛》卷的题辞上，雅贝斯透出的是无法越过门槛的无奈和越过了门槛的哀伤，当门槛成为一种禁行的标志，无奈是一种客观存在，但是跨过去了缘何成为了一种哀伤？从埃及到法国，对于雅贝斯来说，并不仅仅是“祖国”的改变和身份的变幻，更重要的是看见了沉默。在沉默之前，有献给在开罗结婚的妻子阿莱特的《我构筑我的家园》，引用《唐吉坷德》的那句话，“要把她指给你们看，才能让你们承认这个众所周知的事实吗？不管你们是否见过她，重要的是你们必须相信她，承认她，肯定她，并向她发誓和保护她。”他是在书写着一种可以保护的爱，“从井中汲水。给/渴片刻/纾解；予手/施救的机会。”1955年的《井水》是这种爱的表达，因为“我”是存在的：“我是。我曾是。连接点，/野兽们的长卷宗。/我看见，将看见。树的/信念在果实中。”在一个跨越了过去、现在和未来的“我”面前，世界诞生前的忧虑，世界出现后的四季，都如同那井水，可以解渴，可以洗手，可以洗脸，所以，那时候的书写，“词语比符号命长。/风景比墨水久远。”
但是，井水不是海水，井如同某种门槛的存在，所谓“构筑我的家园”的预想其实是雅贝斯想要离开井的世界，“钟寻找神谕”是启开了一个向外的世界，在这已经离开和尚未达到的中间地带，雅贝斯看到了“无主之地”的沉迷，看到了“拐进岔道的人”，看见了“缺席的场域”，“但时间仍有待降生，在边境时刻当那沙漠之隼统治着无数惊恐的眼睛。”甚至所寻找的神谕本身也可能是最初面临的“我写”的寓言，在时间“仍有待降生”的“前时间”状态中，雅贝斯在《为食人妖的盛筵而歌》中进入到了“前语词”的歌者时代：为我故乡一头死去的驴子而歌、为灰烬的三个注释而歌、为一位秘密的恋人而歌、为一片应许之地而歌、为七条鱼的女王而歌、三头红象之歌、为此地的三个疯女和三个疯男而歌……歌里是“黑色之王”，“这便是黑色之王马拉库/悲惨的故事，/他的心头/蹲踞三个哭泣的幽灵。”歌里是“惊愕的死者”，“我们曾是三个幽灵/无唇，无颈/因为缺梦/笑声掖在/腋下。”歌里是死去的女人，“窗后，花园的哀伤之窗，/有过，有过，/有过一个死去的女人/为清晨加冕。”歌里是“内心遭受磨难的修女”，“当人们撕开她的袍子，发现安娜嬷嬷浑身是血。人们摘去她胸的花瓣。她赤裸着祈祷，她的唇已死。而她交叉的双手，两只鸽子。”
为食人妖的盛筵而歌，那是噩梦般的传说，那是黑色的神话，那是和罪有关的宗教，“食人妖，好胃口，把四周吃出一片空。入夜了。世界被啃得没了形状。快点儿，闭上眼。食人妖不吃酣眠的人。（《为你合上的眼睑而歌》）”避开食人妖，只能成为合上眼睑的人，于是酣眠的幸存者成为了最后的犹太孩子：“在失去的乐园那饱受摧残的躯体上/绽放出一枝玫瑰，绽放出一只/我再也攥不住的玫瑰之手。/死之骑手掳走了我。/我生来就为爱他们。”手再也无法摘下夜晚的星星，再也无法解救城堡里的公主，再也不能用玫瑰守候。这一种“前语词”的歌者时代，这一种“前时间”的书写，对于雅贝斯来说，是某种被激活的记忆，“……因为在独自忍受不幸与死亡的最血腥的时刻，或许会有一支与童年紧紧相连的歌。”而童年的记忆之外，“前语词”的歌者和“前时间”的书写，并没有停止，雅贝斯面临的是一个“无人”的无名状态中。
无人，“只有翅膀击打出的铜”，无人，“只有艰辛之金属的霜”，无人，“只有匿迹幽灵的帝国”，无人，“只有被囚禁的夜哀鸣”……当我讲说着你挺立在草地前端的胸，讲说着“你沉睡乳房清澈的水”，讲说着“你的神秘双眼之镜子”，讲说着“所有那些绝望的守卫”，而你“你不存在你从未存在过”，在无人之中，讲说的“我”变成了“讲说我除了语词永不会认识的人”，讲说而无人，讲说而无声，在没有对位的世界里，书写就是一种无名的状态，“因为我的爱/因为我的爱的炫目丝线/今夜被抛到世界上（《水底》）”爱之无人，爱之无语，爱之无名，《我街区的三个姑娘》便成为另一种“独自忍受不幸与死亡的最血腥的时刻”：
我街区的三个姑娘把她们的未婚夫丢给了不幸；三声大笑，三颗任性的星星。再无大地之心的消息。我街区的三个姑娘更名改姓；她们的额头在黑夜里燃烧。三个消防员、三个潜水者、三个发狂的情人寻找他们的未婚妻。这事感动了鱼和鸟，因为爱无处不在。三头牛、三块砾石、三个窟窿阻塞了道路。有人沿街拍打熟悉的门。
希望在记忆之中寻找神谕，而其实从“构筑我的家园”到“为食人妖的盛筵而歌”，那扇阻隔的门并没有被打开，那道门槛也始终横亘在那里，或者说，家园、童年有关的书写最后成为了没有记忆的存在。1949的《墨之声》里雅贝斯似乎想要撕掉那一张假面具，他渴望进入到更远古的记忆之中，渴望找到更原始的神谕，“带着从天使那儿/窃来的短剑/我构筑我的家园/那儿勇武和怠惰，快感与爱抚不过是/语病，不过是一个该死的浪峰倾颓”，这是一所《沉睡的客栈》，正是在这个永远关门着门的客栈里，雅贝斯看见了“笃信神谕”的女孩，“我的存在便是因她之故”，仿佛是先知，在赤裸呈现的单纯中，雅贝斯给了书写者第一个身份：吉普赛人。吉普赛女人为了休息日的黄水仙、为了汗水之岩浆的热力、为了牧养恐惧之人的忏悔、为了四月魔鬼鱼的贝苗、为了陌生国度的港口、为了偶然蝉鸣的价值；吉普赛女人穿着散发出林中雪莲花香的外衣、站在为了嘴唇的闪光笑靥而骤然亮起的灯前、在被孤独研磨的月光之辐射轮轴里、戴着在爱中被汲干的泉水花环……对于吉普赛女人来说，神谕其实是不存在的，她们所有的努力其实都变成了一群群“山鹑的跳房子游戏”，因为在多情的牧神面前，“吉卜赛女人带着行骗的镰刀”。而实际上，吉普赛女人是被行骗者，她们所谓的自由其实是漂泊，最后属于她们的命运是：“吉卜赛女人/在遗弃的黑夜里脸上斑斑银丝闪动”。
|
埃德蒙·雅贝斯：手向着词敞开 |
吉普赛女人在“沉睡的客栈”里，她们无非也是酣眠的人，而雅贝斯命名书写者这一重身份，其实很明显是在为“我”寻找一种书写的方式，《太阳之地》里高唱着“我的爱”的书写者不正是一个流浪的吉普赛女人？“我的爱一国一城一个房间”，我的爱在扩充，它是“我的爱一国一城一个房间一张床”，它是“我的爱一国一城一个房间一张床一位死者”，它是“我的爱一国一城一个房间一张床一位死者一爿屋顶”，它是“我的爱一国一城一个房间一张床一位死者—爿屋顶一串项链”——不断扩充不断丰富的爱，最后以相逆的过程回到了原点，“一串项链”没有了，是因为“我归还了项链”；“一爿屋顶”没有了，是因为“屋顶塌陷”了；“一位死者”不见了，是因为“死者被掩埋”了；一张床不见了，是因为“床铺凌乱”；“一个房间”消失了，是因为“房间空荡”；于是，在“我的爱是一个国家”最后的遮羞中，“哪座城曾是/我的爱我们的爱/没有一个国家”。
没有国家没有城，没有房间没有床，一切的一切都在“我的爱”的注视下消失，每个人都变成了“沉睡的客栈”里的吉普赛女人。同时写于1949的《拱顶石》里只剩下了第一个声音、第二个声音、第三第四第五第六个声音里的孤独，“你的孤独是一座诡计与琴弓的花园/你的孤独是一幢灰烬与宝剑的钟楼/你的孤独是一条从年轻雕像上凿下的发辫/你的孤独是一只飞向车站时钟的眼/你的孤独是一面游蛇和乌鸦的旗帜/你的孤独是一张在所有梯形百叶窗后的孩子的脸（《孤独的峭壁》）”；只剩下了“囚徒”的记忆，“在刽子手的记忆之上，竖着断头台/在生与死的记忆之上/在爱的悲痛之上/在斩断的饰带之上/在砍切之上/在割断的脖子之上/竖着断头台”；只剩下了罪恶之泉浇灌的历史、铅弹炸裂的废墟、世界的尖叫和五月的溺水者。有那么多声音，却是无声的孤独，有那么多的记忆，却被送上了断头台，有那么多的武器，却都是罪恶，书写、言说，都成为了“它们口授，我写”的宿命状态，“被连根拔除的话语像献给鱼群的/鱼骨”。
寻找的神谕可能是谎言，渴望的自由可能是漂泊，众多的声音可能是无声，这依然是一个无名的状态。但是雅贝斯提出的问题是：从沉默到书写是不是有另一条路径？这是一个关于记忆的母题，从童年游戏，从家园故事，从国家情怀，时间仿佛是被记忆所缔造，但是，雅贝斯认为还有另一种记忆，“它比回忆更古老，它与语言、音乐、声音、喧响和沉默紧密相连：经由一个手势、一句话语、一声哭喊、一阵痛楚或一时欢乐、一个形象、一次事件，这一记忆被唤醒。”唤醒就是让沉睡的记忆说话和书写，“它存在于创造的核心。”这是雅贝斯的记忆观，而记忆所对应的书写也不是因为苦难因为罪恶因为战争因为死亡而成为“它们口授，我写”的宿命，“然而奇迹正在于，语言不仅远未受损，反而愈形丰富。”
雅贝斯开始思考真正的书写，真正的语词，真正的记忆，他在献给勒内·夏尔的《世界之壳》中说：“我为您而写，在牧歌的门槛上，为长着水树叶、火荆棘的植物，为爱的玫瑰而写。/我徒然地写，为我的死亡留痕布下的闪光语词而写，为永恒亏欠着的生命瞬间而写。”他在怀念保罗·艾吕雅的悼亡诗中说：“你曾以为向语词开放空间/就会失去语词/冬日，以它们翅膀的忠诚/语词再次温暖你心”；他在献给加布里埃尔·布努尔的《带彗尾的长耳鸮》中说：“关于死者关于先知关于海滨/明天是一卷泡沫之书”；他更在《语词的白与符号的黑》和《在面具和语词世界的小小漫游》中构筑语词的王国，建立书写的家园：他抛弃了符号的黑，让语词更长久地存在，它们是仅值一文的语词，是耐心的语词，是夫妻语词，是摆渡人语词，是作为语词的语词，甚至是人类创世纪的词语——“最初存在的语词，是那个男人。他为认知自我而焦虑，于是他拼读塑造出自己的那四个字母，第一次，他听到了自己的名字：亚当。”之后是伊甸园中的第一个女人莉莉丝，是亚当的第一个妻子夏娃，“随着作家对其写作艺术的觉醒，语词对自由的需求增大。语词发出动人而执着的呼唤。诗人对此做出应答，认为以他的角色本当答之。因为它关系到自由。”而诗人也从此诞生，他们终于跨过了那一道门槛，“以被书页征服了的眼光看去，诗人们试图通过一连串被诅咒的门钻进去的书页，揭开了一个诞生出根与星的宇宙。”
语词在寻找诗人，诗人也在寻找语词，和语词有关的是书写，那么诗人该如何书写才能摆脱“它们口授，我写”的命定状态？那就是用手书写。一方面，雅贝斯重新命名了记忆，“世界的全部记忆/存在于一粒沙中”，一粒沙是所有的沙，所有的沙是一粒沙，沙就是语词本身，当语词跨过了《门槛》便是雅贝斯的“沙”世界，它在漂泊之后登临的“岛”上，而“岛”和“他”的发音相同，雅贝斯建立了一种同一性，“他和他那阴性之岛”，“ 他不存在他是那岛”，从漂泊而来，岛是国土，岛是自由，岛是她，“谁还会喋喋不休地说起这些，说‘他’和‘岛’是虚空中某种独自存在的思想且仍在那里延续；忽儿凝固于它自身的欲望——但它四周的空间却获得了生命；忽儿沉醉于漂泊——却在一个凝然不动的宇宙中。”在他的岛上，他成为了自己，他拥有的正是记忆之手。
一只手，曾经是死去的手，曾经是无手的手，曾经是“被自己的饥饿抓牢的手”，是曾经命中注定坍塌与纸页上的手，而“取代了这只手的位置的那只手”，正是因为语词指明它的归宿，手是和白昼同燃的手，是向着距离敞开的手，是写出这本书的手。这只手和那只手，是语词指明的取代，是重新书写的记忆，是岛上的沙之书，而其实，对于雅贝斯来说，即使是那曾经“因自己的手而死”的手，也并没有真正死去，因为它是另一种记忆，它的苦难，它的漂泊，它的异化，它的迷失，构成了“血洗不了血”的记忆，“为了浇灌死亡/那么多眼泪在一只手中。”所以这只手和那只手组合起了诗人的一双手，“昼与夜，是一只手的两极。”
许多的手，是许多的白昼和黑夜，是许多的漂泊和自由，是许多的流浪和家园，是许多的神谕和谎言——雅贝斯仿佛建造了书写的“沙之书”，那一粒的沙变成了一个个语词，变成了一段段句子，但是只在书页的角落中显现：一页是最底下“整个早上都握在双手中。/与白昼同燃的双手。”的两行，一页是最上面“你不再有手。你睡了。”的一行，一页是“手向着词敞开，向着距离/敞开。//（手是那将要来到的。）”的对话，一页是“（我们死于无手）”的注解，在大片空白的世界里，它们仿佛真的只是一粒沙，但是这是在说话的一粒沙，这是无限拓展记忆的一粒沙，这是无限自由不拥有“我写”宿命的一粒沙——“我写”终于变成了“我手写我诗”“我手写我词”“我手写我名”的“我写”——雅贝斯完成了最后的命名：
找找我的名字吧，在文选中。
你会找到，又找不到。
找找我的名字吧，在辞典中。
你会找到，又找不到。
找找我的名字吧，在百科全书中。
你会找到，又找不到。
没什么关系。我有过一个名字吗？
同样，当我死去，请别在
墓地里找我的名字
也别去其他地方找。
今天，请勿再烦扰那个
已不能回应召唤的人了。
——《“找找我的名字吧……”》
[本文百度已收录 总字数:6467]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
