标签： 新陆诗丛

	编号：S29·2130517·0991
	作者：韩东 著
	出版：重庆出版社
	版本：2013年01月第1版
	定价：36.00元亚马逊18.00元
	ISBN：9787562469049
	页数：190页

1985年组织“他们文学社”、曾主编《他们》1-5期、被认为是“第三代诗歌”的最主要的代表、提出“诗到语言为止”……对于韩东来说，过多的诗歌标签是不是意味着“重新做人”的开始？韩东首先是一个诗人，然后才是一个小说家，而对于当下的诗歌现实，韩东其实已经远离了，他更多在历史的维度上才具有书写的意义，所以“重新做人”的韩东实际上遭遇的是一次自我的转身。作为韩东的第三本诗集，《重新做人》收入的是2002—2011年诗人的诗歌新作，同样是历时十年，该诗集由韩东自选。推荐说：爱与死、与身处时代共存共舞的悲欢是韩东的一贯主题，在这本诗集里也不例外。尤其是对死亡及其价值的冥思在此更加地深入沉郁、撩拨人心，语言方式却越发简约透明了。更为有意义的是，诗人对当代诗歌有效形式的探索丰富了现代汉语的表达可能。

《重新做人》：一些人活着就像墓志铭

那时我们最富有
当曙光初现，世界的色彩变得丰富
我们像呕吐物一样被抛弃在路边
——《不想睡》

“那时”总是无限遥远，甚至那个不断被提及的“我们”也只是消失在时间深处的记忆而已，它在生活的另一侧，在“世界的色彩变得丰富”的另一侧，虚幻而无法触摸，在最后必然到达的地方，早已经被遗忘，“不想睡”是不想离开，不想离开富有，不想离开“我们”，以及不想离开那个曾经的韩东，是的，当活着像死去一样，像睡着一样，那段墓志铭“漫长但言词简短”，像墓碑那样地伫立着，与那时的“我们冷静相对”。

那时的韩东是写在纪念物上的，陪伴他的有诗集《白色的石头》、《爸爸在天上看我》；有中短篇小说集《我们的身体》、《树杈间的月亮》、《我的柏拉图》、《明亮的疤痕》、《美元硬过人民币》；有长篇小说《扎根》、《我和你》、《小城好汉之英特迈往》、《知青变形记》、《中国情人》；有诗文集《交叉跑动》；有随笔集《幸福之道》、《夜行人》、《一条叫旺财的狗》、《爱情力学》。在这些字与词之间，韩东在身体和灵魂，在青春和死亡，在爱情与幸福，以及在我和你之间奔跑、行走，一个诗人，一个小说家，以及“他们”，在“第三代诗歌”的富有里醒着，告诉别人“诗到语言为止”，那时候的曙光初现，“世界的色彩变得丰富”，爱与死、与身处时代共存共舞的悲欢是韩东最激情的标签。可是，“那时”越走越快，那时的我们变成了他们，那时的富有变成了冷漠，从此，只能“重新做人”：

所以你要走遍世界
在景物变得陈旧以前
所以你要及时离开
学习重新做人

景物总是出现在那个丰富的世界里，出现在富有的我们面前，但是字与词并不是世界的全部，走遍世界的十年、二十年，或者更长的三十年，总会陈旧总会抛弃，总会“在回忆中它变轻变薄/如一张飘飞的纸片”。一张纸片的开合显得如此简单，起先是一张嘴的暗影，是说话的工具，是字与词的表达物，但是一张嘴里也有酒肉也有呕吐物，也有他们的家长里短，而一张纸片的下半部分，分明是一个叫韩东的迷惘者，被掩盖在底部，闭着嘴张开眼睛，看着流逝的一切，看着并不存在的“那时”，头顶上已经光秃秃一片，用手触摸的时候，一定会像那个远去的时代，不留一点曙光：“头秃了，那就让它秃着吧/牙齿蛀空了，就让它空着吧/剩下的已经够用/胡子白了，下面的胡子也白了/眉毛长了，鼻毛也长了（《这些年》）”够用就好，头发秃了还是自己，牙齿蛀了还是自己，甚至“下面的胡子也白了”也还是自己，身体的反应已经从心灵深处退回到最原始状态，所以手枕着头也不是思考者，戴着眼镜也不是知识分子。

身体的自画像之外，也是行动的“轨迹图”：“我仍然是韩东，人称老韩/老韩身体健康，每周爬山/既不极目远眺，也不野合/就这么从半山腰下来了//”身体的各种反应却还是“身体健康”，所以不管是秃顶，还是蛀牙，还是胡子花白鼻毛变长，都是身体自然状态，是健康的标记之一，只是，“这些年”的身体在加剧变化，“那时”就会成为最后的记忆，而在这些过去的时光里，一定是有东西隐隐地离开了，老韩说“既不极目远眺，也不野合”，行动已经完全回归到自己身上，远处更远处已经不能再上去了，而不属于身体的欲望也只好歇脚，从半山腰下来的时候，韩东就开始“重新做人”了。

可是，那时一定有过“极目远眺”，也一定有过“野合”，这些属于富有的标签在韩东的身体和灵魂深处，已经被打下了深深的印记。“字和词不再折磨我/我也不再折磨语言”，极目远眺一定是关于字和词的对话，关于诗歌和纯粹，关于“第三代诗歌”，关于“他们”。那是在友谊宾馆“头顶五十年代的时空”：“请让我缅怀/请跟随我/进屋，并踏上这截木制楼梯//”五十年代的木制楼梯里总是藏着一段的历史，缅怀是因为站在楼梯的高处，所以俯视；那也是在自己的感动中：“多少年，我的野心/和我的现实/总不相称，一味地/自我感动（《自我认识》）”野心在现实的高处，所以感动，所以俯视；那是在一遍一遍“回来接着读”的重复里，只要想着“心念轮回不休”就是一次超脱，但是在轮回中完成意义，可能吗？

诗人韩东：为什么下面的胡子也白了？

那时也一定有过纯粹，纯粹的生纯粹的死，以及纯粹的爱，“‘亲爱的母亲’在她孩子的怀中/待了一分钟”，或者是记忆里的那本书：“里面是空白的纸页/封面上的小姑娘/头发上结着冰”，或者是“霓虹灯”里的秘密：“就像是一行字：‘我爱你’”；而在五月，纯粹是在晚上的美好人世：“就在我家附近/在下面的这条街上/汽车驶过，车灯/照亮了少女的脸庞（《五月》）”但是纯粹却早已经是过去的一部分，早已经像头发一样秃了，像牙齿一样蛀了，“亲爱的/我爱你的不存在/就像你/爱我的不可能（《纯粹的爱》）”不存在和不可能，将所有的纯粹都推向了死亡的边缘，“亲爱的”只是遗留在那里的呕吐物，被抛弃在路边。

是现实带走了那些东西，带走了头发和牙齿，带走了胡子和鼻毛，带走了所有的富有人生。所以在“从半山腰下来”的日子，只有走走看看的碎片，“即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树/即使看清了，也记不住/即使记住了，也写不出//（《起雾了》）”雾气遮住了纯粹的字和词，遮住了所有变化的日子，遮住了极目远眺的冲动，所以看不清，记不住，当然也写不出，只好摸着秃秃的头发，像个被遗忘的知识分子缅怀另一片天空。这里有一些树，有头上的天和城市道路，有人、狗以及人遛狗，有商店、书店、摩天楼、立交桥，有工地和儿童，以及死的活的，芸芸众生不认识这个秃着头的人，也不知道他曾经极目远眺，而他只是在“走走看看”中激发一点物欲：“趁某根神经还在/多看几眼姑娘吧/愿时光永驻/色香味俱佳”；世界其实早就划分出了现实和理想，划分出了身体和灵魂，划分出了眺望和俯视的距离，是的，这儿有“天的蓝”，那儿是“灰”，这儿是“阳光强烈”，那儿是“苍白”，这儿是“辣椒”，那儿已变成了“陈醋酸口”，这儿“花开得自由自在”，那儿是“笼中鸟”，这儿是“天高皇帝远、骑马上街”的自由，那儿是“官大压死人、红绿灯”的束缚……如此等等，都已不再属于那个时代属于富有属于曙光初现属于极目远眺。

世界已经简单变成了“日子”：“日子是空的/一些人住在里面/男人和女人”；世界只有一条“灰白的小街”：“楼下有一条灰白的小街/我经常在那里吃面条、买烧饼/除此之外，我和他们的生活/是毫不相干的”；世界也如“密勒日巴”里的简单：“像石头里面的石头/木头里面的木头/肉里面的肉/像行尸走肉”。行尸走肉，是因为又回归到了本体回归到了没有意义的存在，甚至连自己也在解构属于富有的风景，“我无限向往岸上的生活/就像我在岸上/向往这条绿水”，但是水上只有水蛇，只有撑船人，我是他们的风景，而他们早就成为现实的一部分：“而我在竹排上/像在房子里一样地睡着了”。“不想睡”的曾经里有抵抗，还残存的力量，但是现在，即使有水上的独特风景，也只能寻求一种睡着的生活，人外面如何变化，任他人如何看见自己，睡着了就如死去。

自我解构，到最后连自我感动也没有了，睡着的生活里已经没有了想法，只有麻木和死亡。爆竹声声本来是新的希望，却成为遗留在那里的死亡通知：“爆竹声声，扩大了空间/从此与死亡更亲”，而当字与词度消失，尖锐之歌也不再让身体疼痛，“这个残破的身体没有回忆，风从裂隙穿过去/一首无词无调的尖锐之歌/没有疼痛之人，只有疼痛/没有死亡，只有一个完成（《病死》）”死亡也变成了一个仪式，一个完成的仪式，而等“做完了为你们的一切，病死业已完成”死亡不具有崇高的意义，也没有悲痛感，因为残破的身体就在现实里，就在那些被缅怀而逝去的光阴里，与老狗陪伴终身的老人，也不再有任何思想，因为在这儿“困顿的人无法写诗/忧郁的人写身体的吟唱（《忧郁之诗》）”。

2002-2011的诗集，对于一个诗人来说，跨越了整整十年，但是在这十年里，到底看见了什么想到了什么，头发秃的老韩，爬山的老韩，丑陋的老韩，消灭了字和词的老韩，这十年变成了“寥寥数语”的十年，变成了在水上睡着的老韩，“让我丑陋的影子从你们中间后退吧”，2002年的老韩就发出了这样的哀求，可是十年了他还是没有从中间退出，其实，不是将丑陋的影子退出，而是“第三代诗歌”都已经变成了丑陋的注解，当昨天等于明天，当每一个上午和其他的上午一样，世界还有什么是留给那些曾经富有的人？自由和青春只不过是一个借口和修饰，纯粹和诗歌也只是无聊地吟咏，墓碑矗立着，而活着的墓志铭一直没有停下：

只有笼子里的鸡是驯服的
只有案板上的肉是无欲的
只有星辰隔得最远
用一些朦胧的光使你看见
那些光也用于掩饰
——《怒气冲冲的世界》

	编号：S29·2130517·0990
	作者：杨黎 著
	出版：重庆出版社
	版本：2013年01月第1版
	定价：32.00元亚马逊16.00元
	ISBN：9787562467045
	页数：141页

“在这个美丽的世上/爱情本来就不多/平均两个人/才有一个//”在这首《没有爱情，我的生活将怎样过？》的诗歌片段里，杨黎似乎要寻找那个和日常生活有关的“悖论”，两个人的爱情，到后来也还是一个平均数，对面的故事，对面的生活，也渗透到吃饭中去，“我给许多女人说，去看看杨黎的诗吧，随随便便地看。谁知她们去了，并且仔细地看了，所以她们也成了诗人。”诗歌却不是爱情，读者总是三五成群地出现，总是以口水和废话表达真相，“杨黎追求的从‘有’开始升腾或沉坠，指向那发出召唤的不可表达不可理知的神秘境域。”贾冬阳也一定是和杨黎“一起吃饭的人”，但绝不是爱情的另一个人。《一起吃饭的人》为杨黎最新短诗集，精选于他2000—2011年之间的力作，而收录的诗歌数字也是一个神秘而孤独的101首。

《一起吃饭的人》：整个世界就乳房那么大

但是谁又知道
其中有一个人
和另一个人
想得完全
不一样
比如一个是爱情
一个却是
丰满的乳房
——《女娲》

整个世界就我们的乳房那么大，整个世界就杨黎的一只手那么大，所谓操作，就是一个人的想法和另一个人完全不一样，我手写我诗，诗歌也就是一只手的隐喻，在这里可以用手干很多事情，比如不是爱情，比如只是吃饭，比如“吃饭的时候我们不谈论性”，比如“一起吃饭的人他们并没有一起睡觉”。“一起吃饭的人也许有机会一起睡觉，但永远不能一起写作。”这是杨海明说的话，那时杨黎可能和他一起吃饭，也可能和他一起谈论性，或者各自想着爱情和丰满的乳房，但是那只手却永远属于杨黎。

这里有个小杨，杨黎也姓杨，杨海明也姓杨，小杨，当然也姓杨。谁是谁，其实都没有关系，重要的是他们一起吃饭，“那么，我问小杨/谁和谁一起睡觉呢？/小杨说：谁和谁一起睡觉/谁和谁心里明白（《一起吃饭的人他们并没有一起睡觉》）”小杨是带着情绪说话，但这种情绪一定不是杨海明说的那种写作的情绪。这是第一种吃饭的方式，第二种方式，还是小杨，和高潮有关，只是小样的高潮“像一只逃跑的猫一样”，“然后/小杨停顿一下/我知道/她本来还想说什么/但她最终/没有说（《吃饭的时候我们不谈论性》）”没有说比第一次说起“谁和谁一起睡觉/谁和谁心里明白”更让人有一种要探究的欲望，所以一起吃饭的时候，从睡觉变成了性，变成了高潮，变成了隐秘的故事，也把小杨从谁是谁的疑问变成了一个“已经好久没有见过”高潮的女人。

睡觉不一定有高潮，睡觉不一定是性，睡觉是一张床上的故事，睡觉是让大脑想起吃饭，想起一只手，想起丰满的乳房，想起整个世界的比喻。杨黎早就要告诉你一个故事了，封面上的手不是一只，是一双了，两只，都微微张开，想拿着什么——不是握着乳房，里面空空如也。比划着一个精彩的故事，然后定格，然后便成为了诗集的封面，一只手被设计成书名，像一张白色的名片，上面有杨黎的大名，还有“一起吃饭的人”，另一只手拿着一张纸条，上面写着：“在这个美丽的世上/爱情本来就不多/平均两个人/才有一个（《没有爱情，我的生活将怎样过？》）”

是的，这次讲的是优雅的爱情，不是睡觉，也不是性，是爱情，而且在“美丽的世上”，但可惜的是，爱情的时候还是两个人，平均的两个人才有一个爱情，就像吃饭，两个人才可以叫做“一起”，才可以睡觉才可以聊天才可以像小杨面对高潮时“本来还想说什么/但她最终/没有说”。

两个人构成了杨黎诗歌中的对话体，是小杨，也可以是谁，也可以是两只不同内容的手两个不一样的想法——爱情或者丰满的乳房。那么这对话体一定是从手、乳房、吃饭、睡觉等日常生活开始的。周亚平说：“杨黎最牛逼的贡献是将诗歌从表演领域拉回到私人空间，在这里，我们能真实地看到性、诱惑、自由以及身体的全部器官。”不是表演是叙述，不是抒情是对话，性、诱惑、自由以及身体，首先或者是从梦开始的：“其中一个坐在客厅里/是我昨天没有梦见的（《做梦第二》）”，坐在客厅里的是女朋友，是梦中没有见过的女朋友，当然也是第二个梦，没有见过的虚幻，不是梦的虚幻，是女人的虚幻，但是在做第一个梦的时候是不是也有这样的虚幻？“梦见和一个女人做/与真实的感觉有两点不同/-是老插不进去/二是插进去后/又像插在梦的外面（《做梦第一》）”还是女人，却在接近真实，那种真实也是梦中的虚幻，插不进去是身体的，插在梦的外面是精神的，“插”是个动词是个连续的过程，而在梦里却被轻易解构了，最终“就像两个少年/越走越远”，两个少年，到最后就没有对话，各自沿着自己的方向，是无奈和无力。

所以梦之后，虚幻之后，无奈和无力之后，就慢慢接近了现实慢慢接近了真实的身体，那是“早晨8点30分，从天桥上走过”：“是不是哦，小丽？/我要问问你/因为你的乳房比别的女人大”；那是“我曾经喜欢王二的妹妹王小琳”：“我和王二一起手淫/王二闭着眼睛/他说他在想/世界上最舒服的女人/我说我没有/我只是想/你们王小琳/王二说：/老子打你”；或者还是那个“与女友语1”：“一个12岁的少女/正忙着为我/长她的身体/原本一点点的乳房/瞬间就大得来/双手才能捧起”……从跳桥上经过的对话，到和王二“一起手淫”，再到10年前的秋天开始的女友对话中的“双手”，身体里的欲望像是在长大、像是在压制，像是在释放，和肉体有关的不一定是性，当然，在这里甚至不是欲望，只是观感真实的观感拉回私人空间的观感，但一定要是两个人，一定要是对话，一定要是“一起”。

而在最初的所谓爱情里，其实都是孤独的，比如在电梯里的错失，开门关门，以及上上下下，都是在两个不同的时间不同的空间里：“如果她早知道/她又怎么会/让我们/这样擦肩而过啊（《写一首悲伤的诗》）”悲伤的情绪在杨黎诗歌里总是不外露的，而这样的悲伤除了孤独是不是还有讽喻？“平均两个人才有一个”的爱情本来就是一个奢望，所以那个女人只是在另一种等待中：“说好了在等一个人/一个遥远的女人/如果她不来/我将永远懒惰/麻木和没有追求（《我喜欢懒惰、麻木和没有追求》）”，遥远的女人是无法在一起干很多事的，甚至连身体、乳房都不能在吃饭的时候想一想，而其实，“等一个人”变成了最无聊的游戏，如果来或者不来，并不会改变“懒惰、麻木和没有追求”的现实：“如果她来了并愿意/和我紧紧地一搂/我就再也不是现在/这个人的样子/我是神：一个懒惰/麻木、没有追求的神”。

杨黎：一起吃饭可以不谈诗歌

和女人有关，起先是和梦有关和爱情有关，但后来只是身体的欲望，甚至连欲望都变得有些高尚了，只剩下身体而已：“一个女人对另一个女人说/看啊，整个世界就我们的乳房那么大（《我听见一个女人说》）”所以在杨黎的人物志里，有不在一起的“乡下女人”：“我们吃完饭后/她把我们/送到门口（《我叫她过来》）”；有三陪小姐红：“玻璃竖在我们的中间/我们，看谁比谁/站得更久（《物资大厦的阴影下面》）”；也有“不漂亮也不丑”的苏表妹：“所以她总是/一个人（《关于苏表妹的第二首诗》）”，还有“睡觉，睡觉，勇敢地睡觉”的穷神仙：“不做爱，不做梦/更不做失眠的人（《穷神仙》）”，当然也有并没有一起睡觉也不谈论性的小杨。

“我和小红/在四太太的院中/喝了一下午的茶（《晚清富二先生说》）”，其实那些人物志的背后总是对于流逝的一切无可奈何，一个下午的茶里不是人生的感悟，是无聊无助，是没有高潮和欲望的生活。时间解构了一切，时间埋葬了生活，时间里有“1994年夏天”：“我和陈芸/经常去/琴台路喝茶/每喝到一半/她就像想起什么/突然说：茶”，这和那一个下午坐在那里的小红不一样，陈芸会“突然”说到茶，是因为1984年的故事里有精彩的伏笔；时间里还有1995年的4月，就是那时“我总爱把车子停在/一个安静的地方/听完她为我播放的曲子/才重新回到那/热闹喧哗的大街上（《我的诗歌有我的道理》）”，这是抒情时代的挽歌，与热闹喧哗的大街相比，是安静地可以听她为我播放的曲子；或者更早的时间里有“难受的事”，那是1982年3月，“一个下雨的晚上/我和他们分手之后/就再也没有见面”，没有见面便是永远的分离。这些时间里的伤感、孤独和回忆都像是另一个走不回去的梦境，而在新世纪开始的时间序列里，已经没有了太多的意义，2002年4月和“来北京耍了三天两夜”的铁蛋“一起吃了一、二、三、四、五顿饭”；2003年开始，“我们天天喝酒/就在我们楼下喝/一直喝到醉了为止（《一些像爱情的东西》）”；2004年春天的下午，“我迷茫”，因为我“在纸上写了一个名字，又把她擦掉”；2006年8月25日送杨轻回成都，并且还看高大丰满的女排队员打比赛：“请允许我在今天晚上/仔仔细细地看看/这些遥远的/人肉炸弹（《2006年，有爱情的人并不是只有我一个》）”；而在2007年的春天，“它平常如往/而我却没了爱情（《没有爱情，我的生活将怎样过？》）”，或者在“2007年3月/我回去的第一天/成都有很大的太阳（《成都印象》）”。

或许在时间里有记忆，但是最后一定只是和数字有关的序列，所以在《一起吃饭的人》所收录的101首诗歌里，没有一首诗歌标注着创作时间，这种“去时间化”的处理正是对于时间意义的解构，“从河边到花园/需要三分钟/如果一路小跑/就只需要一分钟/而剩下的那两分钟/我不是在花园/就是在河边上/小时候/我总是在花园/跑去跑来（《一路小跑》）”三分钟即可以是整体的，也可以是分割的，既可以是一路小跑到目的地，也可以“总在花园跑来跑去”，跑或者不跑，小跑或者跑来跑去，都不会改变时间的意义，或者说，时间永远没有意义，是我们赋予了它太多的标签，赋予了人生有关的思考，赋予了无情、悲伤、孤独的表情。而杨黎的目的就是要去除时间的印记，去除时间的标签，找不到过去和现在，找不到逝去和记忆，甚至找不到应该在一起的对话体，世界从此变得平面，生活从此变得无欲，没有矛盾没有冲突没有是非也没有爱恨，只有那些“废话”：

我们家的月亮
比你们家的
月亮亮
因为它是
我们家的月亮
而你们家的月亮
仅仅是
你们家的月亮
——《也为中秋一歌》

科学普及工作并不是科普工作
科学普及工作是
一项教育工作
如果你不信
可以打电话去科普查询
他们会告诉你
科学普及工作
的确是
教育工作
——《听我父亲说》

是就是非，就是非非；非就是是，就是非是，没有对错没有东西没有阴暗没有黑白，是的，一起之后便也各自回家：就像天上的空和无：“在那高高的山顶上/有一朵白云飘了过来/当白云飘过之后/在那高高的山顶上/就没有了白云（《山顶》）”

	编号：S29·2130517·0989
	作者：西川 著
	出版：重庆出版社
	版本：2013年01月第1版
	定价：38.00元亚马逊19.00元
	ISBN：9787562470113
	页数：250页

享有“知识分子诗人”荣誉的西川是庄重文文学奖、现代汉诗奖的获得者，说他是“一个不息地挖掘着语言更多可能性的智者”，也说他是“一个在超验和世俗间游走的体验命名者”，但或者更多是在不同文化世界里搭建通融的出口。1995年他应邀参加第26届荷兰鹿特丹国际诗歌节，1996年作为加拿大外交部“外国艺术家访问计划”的客人访问萨斯卡图、图贾那和卡尔加里，而西川的部分作品已被译成英、法、荷、西、意、日等国语言。跨文化、跨国界，而在那些文字世界里，依然有着我们熟知的“丑陋”“卑劣”“虚伪”等诸多负面性格。《够一梦》是西川近年来所作新诗的精华集，也是诗人近年来最为得意的作品的首次结集出版，延续了他的“长诗”风格，对现实生活的批判一如既往的犀利深入，同时更为幽默调侃。

《够一梦》：荒凉穷尽了“荒凉”这个词

荒凉，名词的荒凉，形容词的荒凉，却无限接近动词的荒凉；荒凉，一种状态的荒凉，一个人的荒凉，以及最尴尬属于诗歌的荒凉。从词语到词语，从诗歌到诗歌，甚至在一片“原教旨主义”的沙漠里，不是被被包围不是淹没不是被吞噬，而是，被遗忘。

“够荒凉，不可能更荒凉了。”西川在那里说着话，不是写诗是在说话，南疆是一个地理坐标，它标注着塔身库尔干到北京，到额尔古纳，到柏林，再到香港的历程；南疆是一个时间坐标，它标注着从“2004年8月-10月”的段落；南疆也是一段被打开的页码，第1页的“够一梦”，第3页的“第一辑”，之后开启从第5页直到第21页的《南疆笔记》，中间有空白，有停顿，有星号，有分隔，也有无数的句子和标点，像沙漠一样，作为“大地极端的存在”，用“一望无际”的状态“包围我，要我接受，要我灭亡”。但“够荒凉”的诗歌世界里一直没有听到西川在说话，“在荒凉之中，我被推倒在地。”不是俯视不是通览甚至不是观望，是被包围被接受被灭亡，像沙子之于沙子，像死亡之于死亡，在大地的身上留下暴力，寂静的暴力。

哑口无言，诗歌甚至连挣扎都没有，在那里遇见了周天子，遇见了西王母，遇见了东方朔，遇见了玄奘，遇见了优素福·哈斯·哈吉甫，遇见了马可·波罗，历史或者文化，流浪或者想象，但是他们都不写诗他们也都不说话，他们是在深处的暴力者，他们带着那一卷发黄的文字逃离“荒凉”。“零或者无穷，一个意思，如同存在或者不存在，一个意思，如同说话或者不说话，一个意思。”一个意思，就是省略了细节省略了词语省略了死亡省略了诗歌，最后也省略了“南疆”有关的地理坐标、时间坐标和沙漠一样的页码。

最后是印在最后的结尾处。封底，黑色和白色的封底，沙子一样的封底：“荒凉穷尽了‘荒凉’这个词。/在荒凉之中，我被推倒在地。/举目四野无人，只有群山、群山上的冰雪。/寂静也是一种暴力。”段落区分着停歇的语气，最后和最开始，总是会有不同的感觉，在被标注着地理、时间和页码的内部，它们聚集在那里，没有段落只有标点，也像沙子一样，用“原教旨主义”的形态跟一个叫西川的诗人对话，宛如西川和历史或者文化，流浪或者想象的周天子、西王母、东方朔、玄奘、优素福·哈斯·哈吉甫、马可·波罗对话，而在最后的“荒凉”处，只有黑色，灰色的那件衣服，作为背景无限荒凉的呈现着，不是打开是合拢是包裹，在意境上和“包围我，要我接受，要我灭亡”一样。

封面是一个人，一个立着的人，没有被“推倒在地”的西川，像是一尊雕像，过度“荒凉”地立在那里，而背景残垣断壁是斑驳的墙是另一处的荒凉。“大地死后，应该就是这般模样。”可是谁说立着的、包裹着黑色风衣的一定是西川一定是写过《南疆笔记》的诗人？被切割的图像，被渲染的颜色，其实是隐藏着的暴力，而在最后之前，封底之前，那一页上的分明是一个戴着眼镜无比荒凉的诗人，活着的诗人，沉默的诗人——西川。他脸上是不是写着一种标签，不说话，看见了自己，以及被打开阅读的我，“还能活成什么样呢？沙漠不在乎，谁又在乎呢？”那是心底的话，藏在最深处，藏在死亡的边缘，只有在这一面的打开时，才能依稀听到才能最终看见荒凉。

穷尽便是新的开始。“南疆”只是一个起点，文本的起点，地理的起点，以及时间的起点。从地理出发，我们可以看见“访北岛于美国伊利诺伊州伯洛伊特小镇”，那个“像蒙古骑兵搂草打兔子绝不放过哪怕衰败不堪的小镇”伯洛伊特；我们可以看见与“芒克等同游白洋淀集市”，我们熟知的“白洋淀的水域在太阳下渐渐缩小”；我们也一起“抵达意大利翁布利亚拉涅利城堡”，像他那样“立刻想到了卡夫卡的城堡，立刻给自己安排角色，好像一个故事就要开始”；或者可以“数次航行在大海上”，看见的“大海是一样的。/轮船，钢铁巨物。轻易地飘浮。”如果从时间出发，我们会像西川一样表明自己的态度：“我生在革命的1963年。不要把我剥夺成一个只会说NO的傻瓜。我曾在1980年代死里逃生。不要把我剥夺成一个不会说NO的傻瓜。（《不要剥夺我的复杂性》）”真实在虚构里，虚构又在被“一把钉子钉住你的双脚在大地上”，复杂性是为了保持尊严是为了立成一尊雕像是为了去除更多的时间标签，是为了将自己说成是西川然后享受荒凉。

而当地理的地点时间的起点被复杂性而留下尊严的时候，西川是不是只是一个人？“一粒沙子提醒我们想怎么活就怎么活，——/而一床沙子仿佛就是死亡本身。（《南疆笔记》）”其实早就写下了一个集体的符号，不是那个穿着黑色风衣的诗人不是戴着眼镜的诗人不是陪北岛、芒克等一批诗人走在异域世界的诗人，他只是一个雕像一个象征，他是代称是集体名词，所以他是“一床沙子”的命运，那个在曼哈顿消费着”中国梦“的行人。在那个充满“曼哈顿乱想”的世界里，中国梦只是一个背影：“一道蜿蜒在荒山秃岭间的灰砖墙、一支行进在地下的穿盔甲的大军、一座女鬼出入的大宅院、一个摇头晃脑的读书人……”历史、神秘、传说，都在被分享、被消费，“中国是远方一朵莲花，只适合吟诵，不适合走近。”不适合走近，所以只能在遥远的曼哈顿吟诵只能乱想，“所以中国人，这种身份，有时候是用来唬人的，有时候是用来忍气吞声的。”有时候和有时候，中国逐渐成为一个虚设的符号，所以即使在远离中国梦的地方，也会有“夜晚过后是只能如此、只好如此的流亡者的秋天”，也会有“不知如何转变才符合城堡对我的期待。吃完桌上的香蕉/我便开始思考‘文明’”（《抵达意大利翁布利亚拉涅利城堡。》）以及在拉涅利城堡为各种动物写“动物志”。

诗人西川：他的背后其实有条河

《够一梦》，不在目录里，也不在文本里，就像背后的那个穿黑衣的男子一样，只是一个代码一个符号。谁藏着中国梦？谁在寻求真理寻求革命寻求文明？那白洋淀的抗日老英雄“一直活到今朝卷入市场经济的大潮”，而在“真理辩论会”上，并不是“独自沉默就能幸免于噪音”？在签名运动周围是贩卖的面包、矿泉水和冰棍，而“远处，一个疯子对着旷野高呼：‘散会！’（《真理辩论会》）”而但丁呢，只是在硬币上，在“一枚铸有但丁头像的两欧元硬币”可以“在意大利可以买到一只中号冰激凌，在中国可以买250页的书或半条0.8mg的‘中南海’香烟。（《硬币上的但丁》）”也是被消费的经典，头像变成了符号，以及量词：“这东西一个但丁，那东西不值一个但丁。”流通、贩卖，以及被解构，“但事实上，只有1302年被从佛罗伦萨赶出去的那个但丁才值一个但丁。”但是1302年在哪里，但丁在哪里？一样问题在《山顶上的小教堂，山西汾阳附近》的那句“党支部在哪里？”在“纽约2007年3月11日”的分割中，山顶上的小教堂是象征还是讽刺？黑板上有着不一样的故事和标签：“村委会的黑板提倡计划生育；小学校的黑板只能演算简单的算术题；但小教堂的黑板上别有天地：上面一行拉丁文，照猫画虎，是那个意思。”拉丁文像硬币上的但丁，头像的但丁，而党支部在哪里的问题最后由两只散步的天主教老母鸡来回答：“神父去县城了，晚上才回来！”这里没有儒家、道家和天主教，只有用“纽约客”的眼光看到的荒凉：

一只儒家鸟雀飞成道家鸟雀。
而天主教的鸟雀与道家鸟雀很难划清界限。
天空下，放羊的人发明着孤独者的游戏，
而放猪的人无论唱什么都会跑调。

“跑调”是因为曾经以为有梦想、文明、经典和信仰，但是当只剩下疯子、香蕉、硬币和母鸡的时候，宏大的叙事死了，意义死了，“我被推倒在地”。回到沙子，回到一床沙子的死亡，到最后连沙子已不存在了。

天堂空着，就像戈壁空着，
就像自生自灭的星斗其实它们每一个都是空着的：每一个
都是戈壁。
——《戈壁，敦煌附近】

空着的天堂，空着的戈壁，以及空着的意义，当宏大的群体随着意义的死亡而消解的时候，到底还剩下什么？西川要“试着从熬头的方面给‘人群’下定义”，“人群就是人群：人贴人、人靠人、人挤人、人推人；眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵。重复一遍：眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵。”不断地重复，不断地生产，最后就是无意义，个体的无意义带来群体的无意义，“人群是一个幻觉吗？人群是孤独的吗？人群是一个人吗？”而当人群都不存在了，就只有那个找不到命名的“某人”：“三斤墨汁留在肠子里/一两虚汗留在血管里/唾沫留在店铺外/脏话留在象牙上”。墨汁、虚汗、唾沫和脏话，组成了“某人”粗俗的符号，而最终并不是在这些粗俗中重新定义人，并不是在充满口水的“像个流氓”的叙述中找到意义，而是“远离人群，动物离我们就近了”。那动物的世界里，有“在历史的缝隙间”的蚊子：“它们见证乃至参与过砍头、车裂、黄河决堤、卖儿卖女，只是二十五部断代史中没有一节述及蚊子。”有厨房里的苍蝇：“死了的白苍蝇从空中掉落地上的一刹那，白厨房黑下来”；有“弄死它”很容易的蚂蚁：“它迅速爬走，一副慌张的模样，同时假装对我的叫骂一无所知”。而最后，甚至动物也不存在了，只有垃圾：“而大垃圾。那些搬不走的，比如楼房，比楼房更大的，比如常识，比常识更大的，比如思想。搬不走，自己走吧，不知道究竟是对面的是垃圾，还是自己是垃圾。搬不走垃圾也搬不走自己，自己就成了垃圾。”

自己成了垃圾，是不是一种自我定义，或者对于人群意义的重新定义？当荒凉穷尽了“荒凉”这个词，当每一个戈壁都是空着，当大海都是一样的，对于站立成一个人的西川来说，到底还剩下什么？那个冗长的《出行日记》里似乎还有人说着话：“我写下这些字句，没读过这些字句的人也活一辈子；读到这些字句的人也许会说，这人说的全是废话。”废话是不是也是空也是荒凉也是一样的大海，不是，它们只是字、词，句子，它们只是排列组合只是错开连续，以及在页码上占据空间，享有“知识分子诗人”美誉的西川将一切都打碎了解构了，将一切推向连死亡都不存在的虚无中，他便剩下了一个名字，一个只有黑色背景的作者，一个被夹在书页里面的沉默者。“什么力量可以让大海停下？”停是一种态度也是一种逃避，生长的砖头像流氓，生长的钢筋像家长，而每一颗树木都有了不再生长：“看见了使树木生长的力量，/但什么力量能使树木不再生长？”而作为隐喻，诗歌里是不是也充满了不再成长的力量？是不是只有形式只有流氓只有废话只有一个零。

写诗和读诗，我和西川，就像那些邻居，“各占对角线上一个墙角”，然后“两人之间保持最大的距离”，而我在有限的夜晚打开诗集，不是为了寻找荒凉不是为了认识流氓也不是为了看见死亡，只是要在知识分子的写作中体会尴尬的意境：“我缩在屋里连续七天不说话，不哼歌，不放屁，隔壁女人推门进来，为的是看看我的生活是否出了问题。（《邻居》）”

	编号：S29·2130517·0987
	作者：春树 著
	出版：重庆出版社
	版本：2013年01月第1版
	定价：45.00元亚马逊22.50元
	ISBN：9787562469056
	页数：343页

“这是我写诗至今第一本个人精选集，我的所有能印出来的最好的诗都在里面。”作为第一本个人诗歌精选集，春树似乎要穷尽诗歌的写法，以及一种特立独行的姿态。从成为美国《Time》的封面人物到《三联生活周刊》封面人物，从央视《面对面》将他称为是“一个有勇气、有斗志的人”到获第五界网络金手指网络文化先锋奖，他似乎一直在青春之路上行走，而封面那一抹红色似乎是青春的一种个性标签。“作为‘酷诗歌’的代表，春树的写作一直引人注目。在她身上体现出的所有叛逆、不满和愤怒，不掩饰的激情，不甘平庸的精神，永远在寻找出发点的挣扎，说到底都是极其可贵的青春气质，令人赞赏，也令人艳羡。”李以亮的这段评语或许可以在他的诗歌里找到激情和挣扎，和“我与你们都不一样”的自傲与孤独。

《春树的诗》：我们永远只是一个人

一个身上没有文身的人
心存许多秘密
他总是
害怕文身会暴露身份
——《独自发狠》

241页的诗歌，是一个人，也叫“某个人”，某个人的意义是“独自发狠”，独自有着暴露身份的“秘密”，“一个心存秘密的人/身上没有文身”，这是2009年2月22日写诗的春树，而在四年之后的2013年6月28日早晨，也是我一个人，面对一首文身的诗歌，以及不知道是不是有文身的春树，一个人对于一个人，是写作和阅读，也是秘密和无知，但是，必定和某个人文身与否无关。

我不知道春树是否也是文身，我只是在更大的无知里寻找属于某个人的秘密。春树——不是“他”？这是一个阅读的起点，太迟了，竟然在241页的诗歌里寻找答案，我的意思是我竟然在很长很长的时间将春树当成了一个男人，一个“他”，该如何忏悔我的错误，该如何揭露无知带来的秘密？从搜索开始，似乎这是一条寻找性别秘密的最佳途径，就像用偷窥的心态检查某一个人的身体里是否有文身。“2004年2月，20岁的春树成为美国《Time》的封面人物，美国人称她为“新激进份子”。 这一期的封面特写，还报道了21岁的韩寒。”这是春树最革命性的一次露面，但是没有性别的“他”或者“她”，而我也没有订阅《Time》周刊（当然订阅了我也收不到）；“2004年8月接受央视《面对面》节目采访，被认为是‘一个有勇气、有斗志的人’”。这是第二条关于春树的介绍，依然没有“他”或者“她”，而且作为我自己孤陋寡闻的需要，从不看央视的这档节目；再接下去，是：“2004年6月成为《三联生活周刊》封面人物”，也没有性别；“2004年9月应邀前往挪威参加国际诗歌节”，没有；“2004年2月获得过第五界网络金手指的网络文化先锋奖”，还是没有；再继续，在中国现代诗歌文库编委2005年12月初版2006年9月修订编的《中国现代诗歌大全》中，是这样介绍的：“春树，1983年6月26日生人，2000年从北京某高中辍学，开始自由写作。曾经在‘诗江湖’网站掀起巨大波澜，其板砖被选入《南方周末》‘板砖爬行榜’；曾经被‘诗江湖’网站称为最年轻的优秀诗人。”还是没有“他”或者“她”。

随着搜索的深入，我越来越感觉我无知的可怕，也越来越觉得春树的秘密藏得越来越深，似乎一定要剥开所有的衣服，才能发现那个“暴露身份”的某个人到底有什么样的文身。还好，在维基里找到了，“春树（1983年－），原名邹楠，在《北京娃娃》一书中化名林嘉芙，出生于山东，当代中国作家，中国大陆80后代表人物之一。”这是文字的简介，而在旁边是一张标注着“邹楠”的照片，戴着墨镜，穿着连衣裙，涂着绿色的指甲油，尽管双手做保护状，尽管眼睛被墨镜遮住了，但依然能从远处的春光中感受到女人的某种妩媚，甚至在图片下面详细写着有关春树的现实身份：“笔名：春树；出生：1983年6月28日，括号29岁，山东；职业：作家；国籍：中华人民共和国；体裁：诗歌、小説、散文”。除了照片，在“经历”一段写道：“除了写作之外，春树也喜爱阅读，特别是诗歌，她曾说她对诗歌的爱好胜过散文与小说，还曾在‘高地音乐网’为捍卫诗歌的荣誉而与几十人舌战一周。此外她也热爱音乐，尤其是庞克与摇滚乐。”

终于出现了“她”，作为对照片的补充，我终于最终确定春树是一名女性，29岁的女性，而我在阅读她的这本《春树的诗》的时候，她正度过了自己的生日，在此也一并祝她生日快乐。但其实，作为一个读者，除了有些做作的“无知”之外，也是玩了一个关于秘密探寻的行为艺术，其实春树是“她”是一目了然的，我可以直接在“图片搜索”中找到诗人春树属于女人的各种妩媚照，也可以点击进入春树的新浪博客，在最近一首《诗一些，2012——2013》的左侧，在“春树V”的上面看到一张穿着无袖衫、没有戴墨镜的春树，甚至如果无聊，在读完这本《春树的诗》的封二“诗人简介”：“春树，80后最著名诗人。已出版五部长篇小说及个人诗集《激情万丈》。代表作《北京娃娃》，最新作品《光年之美国梦》。主编《80后诗选》（三册）。”之后直接翻到封三，会看见一张竖形的照片，剪着短发歪着头，赤裸着大腿支在凳子上，而她前面键盘，以及画面外正在写着小说、诗歌、散文，或者正在发布博客的电脑，除了不知道身上是否有文身，总之是一张女人的脸，是“她”的脸。

甚至在封面中，就是一个红头发，准备跳舞或者正在跳舞的“她”，那样子仿佛能在她的诗歌《翻滚着云彩的瑞典的天》里找到注解：“我侧着身/我穿着红色圆点的紧身裤/和绿色带骷髅头的长T恤/秀发掉了下来/遮住了眼//”紧身裤，长T恤，还有遮住了眼的秀发，“她”的形象跃然纸上，而我仿佛读着这首诗，完成了寻找。“一个身上没有文身的人/心存许多秘密/他总是/害怕文身会暴露身份”。当把诗歌中的“他”换成“她”，也是对于我这次寻找的注解，其实，我并不是要那么无聊地寻找所谓的身份，所谓的性别，他或者她，少女或者女人，29岁或者30周岁，对于阅读诗歌的某一个人来说，其实没有实质的意义，我只是想在寻找的过程中体会一种秘密，那个秘密的世界里有反叛的青春，有矛盾的爱情，有逃避的成长，当然还有在物质和精神中游离的诗歌，而那个关于“文身”的秘密只不过是个隐喻的开头：“洗掉文身/你就是一个干干净净的人/我的脑子被灌了水/保持距离以策安全（《全磊聊天有感》）”

其实，在某种意义上，春树的确在进行着对于女人本体的怀疑，从曾经的辍学到后来的激烈争论甚至争吵，反叛一直写在春树的个人经历里，所以“她”的文身或许也是一种逃避的需要，一种解构的努力。“躺在床上的女人/和我有一点联系/是什么联系我也说不好/于是我信了那个人是我”，躺在床上的女人，只能被自己相信，像是一次无奈，也像是一种妥协，而在《梦中人》里，那个红裙子穿容光焕发的女人却“越来越苍老”，而这种苍老不是对抗时间，而是对抗着自己：“我不该长这么大/知道得这么多/我应该缓缓成长/用十年长一岁的速度/慢慢地/供你把玩”，缓缓成长，放慢速度或者也是对于成长的一次否定。但是“她”是不容更改的，“难道只是因为我是女人/我的月经迟迟未来（《月经》）”，是的，月经是“女人们不愿说出口的秘密和隐痛”，是属于“她”的身体属性，而且不仅是身体属性，生理属性，还是精神属性，既“沉重宏大”，又“卑微低贱”。

而当无法摆脱“她”的属性的时候，春树一定会把自己从固有的模式中挣脱出来，所以我读到了她的青春呓语，那些残酷而且锋利的青春不是只是对于岁月的反抗，更是对于自我的释义和定位。青春不是“听着罗大佑、喝着酒”，也不是因为相信而让一个“疯子哭了”，更不是只有朋克、摇滚、抽烟，对于春树来说，青春是“十六岁少年杀母事件”，是关于20美元可卡因的故事，甚至是“别他妈再说什么你看不起青春期了”的暴力。少年杀母，“我想我们最终也会碰到同样的处境”，但是这种看透的本质一旦说出来是不是也是“残酷青春”？而在2009年春天的“普通一夜”里，“在这个故事里/我试图讲述的/不是关于我/而是他们”，更像是一次逃避，一次对于青春的拒绝。同样是逃避和拒绝，除了“不是关于我/而是他们”的置换，剩下的就只有幻化，在《今生最想拍的一部电影》里，最想拍的一部电影“是一部反映文革的电影”：“万人聚集在广场和街头/红旗随风招展/这是红色和绿军装的海洋/那些年轻的生命/洁白的牙齿/那些耀眼的青春//”这是幻化的时代，这是幻化的青春，革命或者狂欢，对于青春来说何尝只有耀眼的色彩，而春树甚至将自己进行了彻底否定，“你问我/可否记得上辈子是谁/我不犹豫/文革中死去的红卫兵//”而这无限接近虚无的自我又在哪里，对于春树来说，对青春的逃避只是一种呓语，一种甚至没有丝毫颠覆性只有暴力性的革命，而“我今生最想拍的这部电影和历史无关/我只关心这些少年的青春”，似乎是跳出了自我的窠臼，带着某种救赎的意义，但是自我都沉溺在虚无中，何来解救何来重塑？

而和青春有关的必然是爱情，是成长中的爱情，这里有女人的渴求：“我们走啊走啊/我一直没有理由牵住你的手/我想拉拉你的手//（《芦苇岸》）”，也有经历过的沧桑：“我迈出门去的时候/都想了些什么/那些刻在墙上的我爱你/慢慢褪色//（《皇后》）”而对于春树来说，却仍然是像青春一样被锋利刺痛的无奈：“如何保持/独立、完整、互不干涉/又深深地/相爱呢？//（《天使诗篇》）”独立、完整，以及互不干涉，和深深相爱之间的矛盾是个体和个体、青春和青春之间的矛盾，也是自我在逃避和选择，在爱与被爱之间的喟叹，只是没有答案，青春在路上，爱情在路上，成长在路上。

“她”春树：有时候我把影子当成了文身

“哦，那就走走吧/你起码可以走在大街上（《他们睡在大街上》）”，这是生活的无力；“打碎了一只杯子/把它扔到了垃圾袋中/并在上面撒了一泡尿（《我打碎了一只杯子》）”，这是生活的无聊；“我凝固的微笑一直保持到无法再笑（《我的上一次自毁》）”，这是生活的无助；“遇到的事和人/都在帮助我自己成为我自己（《西班牙的雨不断降落在平原上》），这是生活的无奈……在这些无力、无聊、无助和无奈中，实际上是无意义，“兔子这种动物/没有意义/虽然没有意义/我还要写下去/因为生命也没有意义//（《兔子》）”。

没有意义的生命，而一旦写下来是不是就是意义？这其实也是春树的悖论，在无意义中寻找意义，到底是为了解构呢还是为了建构？诗歌是“语言的炼金术”，对于春树来说，这种矛盾就是处在物质和诗歌之间的矛盾，“想写诗/我不能以唐诗宋词的形式/也无法以下半身的态度/来描绘我的感受（《生活碎片·买烟记》）”，所以在春树看来，诗歌是“让喋喋不休的群众去死”，而不是像鸟诗人一样“以诗海战术打入诗歌圈”；诗歌是“带给我好心情”的良药，不是那些自杀的女诗人告诉别人“背诵我过去的诗歌”，诗歌是告别孤独，却也是享受孤独，诗歌是拒绝世俗，却也在世俗中挣扎，就像春树生命里的某种仪式，是被抛弃，也是在寻找，是形而上的坚持也是形而下的日常生活。

青春、爱情和生活，孤独、反叛和坚持，在春树的诗歌里其实并没有另类，在手淫、阴道、自慰等色情语言的背后是身体，在反抗、暴力、残酷等革命语言的背后是成长，在褪色、牵手、玫瑰等爱情语言的背后是成长，而在这些词语组成的青春岁月里，春树品尝的绝不是孤独，而是被遗忘：“这首歌是唱给你们的/唱给我们的 包括在大街上走着的 在呼吸着的/在迷惘着的 在享乐的 在痛苦的/每一个人/我们永远只是一个人//（《生命不容等待》）”因为害怕遗忘，所以要彰显个性，所以要反叛，所以要“比痛苦更痛苦”，甚至连一首诗的题目都以“没有题目啊”作为隐喻和象征。

“我和他看上去/已经完全是两类人了/我们看上去/都像变了一个人”，其实在解读中，我们容易把无意义当成了“伟大的隐喻”，也容易把失去的自我当成是个性，他和她到最后，其实都是被消融的个体被解构的性别，“都变成了一个人”，也永远是一个人，青春、爱情、诗歌，就像和身份有关的那些文身，或者是他的，或者是她的，或者已经洗去，或者是身上永远的秘密。而我在检阅完某个人的秘密之后，高喊一声：动物凶猛！然后就如诗中所说：

我拿她毫无办法
我并没有想好要说什么
只能合上了书