 |
编号：H78·2161018·1334 |
| 作者：【美】雷蒙德·卡佛 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2012年09月第一版 | |
| 定价：28.00元亚马逊12.60元 | |
| ISBN：9787544715690 | |
| 页数：265页 |
 |
编号：C55·2160619·1311 |
| 作者：【美】雷蒙德·卡佛 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2010年01月第一版 | |
| 定价：22.00元亚马逊12.80元 | |
| ISBN：9787544710442 | |
| 页数：185页 |
我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全都黑下来了，也没有人动一下。
——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
我听见心跳的时候，一定是有另外的人存在，另外的人可能是我一个人，可能是所有人，但是当房间全部黑下来的时候，一定是什么东西挡住了另外的人，一定是现场的情景把大家拖入到一体的世界里，没有人动一下，没有人站出来，没有人从黑下来的房间里走出去，他们和我，都不知道会发生什么，都不知道黑暗在什么时候过去。
一种引语，其实是回归到一个现场，听见心跳是一种现在时，黑暗是一种现在时，可是它分明被写进一本叫做《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的书里，发生在一篇《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的小说里，现在时早已经定型为一种虚构，那么虚构仅仅发生在1981年的小说集里？被引用，被听见，然后被阅读，虚构是无法逃逸的，雷蒙德·卡佛也是无法逃逸的，但是在这个场景发生之前，梅尔说过一句话：“酒没了。”而顺着这句话，梅尔后来的妻子特芮的问题是：“现在干吗呢？”
“现在干吗呢”是一个巨大的疑问，在问自己在问别人？特芮在问还是卡佛在问？“现在干吗呢？”其实可以还原到“当我们谈论爱情时我们在谈论什么”，那么这个问题就变成了：当我们谈论现在时我们在谈论什么？被谈论的现在时早已成了过去时，和一篇小说，一本小说集一样，在1981年的时间里才能称之为现在时，而1981年已经远去，1981年已经没有了酒，甚至没有了心跳——历史只是以一种反复的方式回归到虚构的时间里，所以在被这个问题围绕的现在，只不过是用一种虚构的方式听见心跳。
那么回到历史吧，1981年我不再现场，“我在对历史说再见。我亲爱的，再见。”再见的历史只属于卡佛的1981年，而这句话明明又出现在2012年的文本里，《我打电话的地方》，黑色封面，人民文学出版社，492页。这是卡佛的一本自选集，也是我第一次听见心跳的小说集，而当2012年也慢慢远去的时候，当2012年的酒再次没有了的时候，我的现在时已经是2016年了，秋天已经到来，阴雨却还绵绵，时间正以听见心跳的方式持续着。
1981年的历史，2012年的过去，以及2016年的现在，这是时间分布的三个端点，这是三次听见心跳的现场，我处在相邻一条线段的时候，却也面对了那个“现在干吗呢”的巨大疑问，小说是2012年阅读过的，而2016年是不是对于时间的重复经历？是不是对于文本的再次翻阅？相同的是作者雷蒙德·卡佛，相同的是译者小二，相同的是“献给苔丝·嘉拉佛”，相同的是“当我们谈论爱情时我们在谈论什么”，但是当“你们为什么不跳个舞”的疑问，当“凉亭”的叙事，当“家门口就有这么多的水”的悬案，当“第三件毁了我父亲的事”的悲剧，当“严肃的谈话”的叹息，当“平静”的生活，当“还有一件事”的无奈全部被标注在已阅的“★”后面的时候，是不是该取消已经发生的时间？是不是在寻找一种没有发生的现在时？
是的，在时间里，有过再见的历史，有过遗忘的记忆，有过重复的故事，但是当时间带来了不同的体验，听见了不同的心跳，一定有另外的人存在，可能是我一个人，可能是所有人，他们在《鸟人》的世界里对世界进行了最长长镜头的俯视，他们在《人生交叉点》里编织了关于命运生死之间的“九连环”，所以当《我打电话的地方》以黑色封面成为一个现场的时候，再次翻开就是撇除了封面的隐喻，撇除了时间的象征，撇除了历史的在场，而变成了新的虚构，新的现实，以及新的雷蒙德·卡佛，就如那一句话所说：“比如，可以这么说，娶一个妻子就像拥有一段历史。”
娶一个妻子是关于历史的叙述，是关于时间的故事，它是完成时，但是总是在现在发生。妻子首先是现在的妻子，而妻子对面的丈夫也是现在的丈夫，“宝贝，我们先拥抱一会儿，然后你去给我们做一顿丰盛的晚餐。”这是我对回来的妻子玛娜说的话，看上去其乐融融，看上起相敬如宾，看上去恩爱无比，可是在拥抱之前，在做丰盛的晚餐之前，历史就打破了夜晚的氛围，玛娜对我说的是：“去洗洗手。”洗手是为了洗去肮脏的东西，洗手是为了干净的现在，洗手也是为了给过去一个交代的借口。在过去到底发生了什么？过去的某个夜晚，玛娜去帮助罗斯打扫了房间，过去的某个日子，玛娜保释了罗斯，过去的某个瞬间，玛娜甚至爱上了罗斯，一个失业了的宇航工程师，一个总是喝酒发疯的男人，一个有六个孩子却没人理他的父亲，以及一个被妻子伤害过的丈夫——第一个妻子给了他一枪，让他变成了走路一瘸一拐的男人；第二个老婆把他送进了监狱，让他品尝了牢狱之灾，而罗斯也从宇航工程师变成了没有固定工作的修理先生，最后变成了遗忘在自己历史深处的“咖啡先生”。
可是罗斯的故事一半属于历史一半属于现在，而我和玛娜的故事呢？“但玛娜遇到罗斯时，我正在狂喝烂饮。玛娜去参加聚会，然后去罗斯家帮他做饭和打扫卫生。”酒还在，历史就没有说再见，甚至还介入到现在的生活里，就在八年前，我的父亲醉着在睡梦里死去，而现在轮到狂喝滥饮的我，又如何从历史的循环中听见属于自己的心跳？“回家后，玛娜去给我煮咖啡。”当酒被咖啡取代，是不是就是历史的一次告别，可是最后的那个夜晚有过拥抱了吗？有过丰盛的晚餐了吗？
喝酒的父亲似乎永远在历史中，似乎永远面临重复的命运，《纸袋》里是给孩子们的糖果礼物，那是对于未来的期许，可是纸袋最后遗忘在了酒吧的吧台里，遗忘在了我很少去的洛杉矶，也遗忘在了有酒的那个夜晚。父亲和我说起的故事属于历史，五十五岁的他在一个女人来取服务费的时候，和她在沙发上吻了，之后又趁她丈夫不在的时候去了她家。“我跟你讲，莱斯，我对天发誓，从和你妈结为夫妻起，我没做过一次背叛她的事。曾有几次，我有过这个想法和机会，你不像我这样了解你妈。”这是对历史的忏悔，而当这个藏在历史中的罪过被说出来之后，它就是现在，即使妻子离开了他，即使孩子离开了他，即使更小的孩子离开了他，但是那种已经犯错的历史无论如何也不能说再见的。而在酒吧里，面对拿着酒杯的父亲，面对没有说出口的故事，我故事抽离了那种悲伤性的情绪，在父亲的讲述中，我开始研究烟缸，读侧面上的字，或者发现酒吧那头的女人发出很大的笑声，或者看见调酒师扬了扬他的眉毛，或者还看见女人用双臂搂着旁边的男人。
酒吧里的笑声，酒吧里的男人，酒吧里的暧昧，其实对于我来说，都是不能逃脱的现在时，连同父亲的忏悔也完全成了现在的一部分，而当最后那只纸袋还是被遗忘在吧台的时候，反而更刺激了现在这种悲伤而无奈的情绪，“玛丽不需要什么糖果，不管是杏仁巧克力还是别的。”那是去年的事了，而今年她就更不需要了。不需要是因为我刻意将它遗忘在酒吧里，遗忘在去年的历史中，遗忘在父亲的叙述里，一种告别，却是不彻底，甚至是另一种新的伤害。
离不开的历史，当现时也不可逃避的时候，爱当然是一种借口，甚至是一种伤害。《告诉女人们我们出去一趟》，就明显把“我们”和女人们放在了分界的两端，也把和女人们的生活和我们的离开放在了时间的两端，比尔和杰瑞，各自结了婚，各自拥有了妻子，所以女人们对于他们来说，是一种生活纳入规则的象征，可是那些发生过的历史却并没有被隐藏起来，他们是最好的朋友，后来杰瑞和卡罗尔结婚了，后来杰瑞在超市找到了工作，再后来，比尔和琳达也一起去杰瑞和卡罗尔的家里去喝啤酒和听音乐。可是，比尔也曾约会过卡罗尔，杰瑞和卡罗尔好上之后，也在比尔面前亲热，比尔和琳达结婚是，杰瑞又是男傧相。微妙的关系，其实都已经属于过去时，但是在星期天和女人们在一起的时候，他们却选择出去一趟，出去经过高速公里，出去遇见两个骑车的女孩，出去和她们有些纠葛，出去想喝一罐啤酒。
和女人们有关的历史，出去的现在，就在两个地方不相遇的地方，但是现实是无法从历史中抽离的，也无法从女人们那里抽离出来，卡罗尔和琳达，是在家里的女人们，而路上的女人们，对于他们是陌生的，也是发生着矛盾，那句“婊子”似乎并不是骂她们，而“比尔只想干那件事。甚至只想看看她们脱光了的样子”也像是对于历史的女人们的某种泄愤，可是只是想想，只是骂骂，而杰瑞却把现实当成了一个出口，在那个转弯处，在那个隐蔽处，在那个结尾处，“他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。”
结尾而结束，只有一块石头，其实那块石头早就已经举起来了，它早就在时间的那端开始了，但是在最后的时间里，故事戛然而止，石头的暴力，石头的愤怒，石头的死亡，和最后的结局没有必然的联系，它只是发生。这是一种关于时间的力学，过去和现在，男人和女人，爱情和离别，以及忠诚和背叛，最后聚于一个位置，在被分解的时刻却凝固在那里，取名为《大众力学》，一端是男人，一端是女人，而在中间是一个孩子，他王箱子里装东西，她要他马上滚蛋，但是“我要孩子”却变成一个逐力的艰难过程，回应于这个要求的只有一句话：“你别想碰这个孩子”。但是他碰了，而且把她逼到了墙角，而且扒开了她紧握的手，而且抱住了婴孩，而且用尽全力推开了她，而她也来争抢，“他感到婴孩正从他手中滑脱，他使劲往回拽。”
突然就停在了那里，来回角力的瞬间被定格，“这个问题，就以这种方式给解决了。”这是最后的结局？他抱住了孩子，还是她抢到了孩子？在一个不回答却又解决了问题的结尾处，现在时悬挂在那里，不是没有结果，不是没有后果，而是一切都已经注定，一切都已经发生，就像那块石头，从一开始就有人举了起来。举起来再不放下，就像酒喝下去再也吐不出来，时间过去了再也不会回来，《我可以看见最细小的东西》里那些鼻涕虫被杀死了，是不是山姆和克里夫的友谊也被杀死了？《粗斜棉布》里那个作弊的周五晚宾果游戏结束了，是不是帕克两口子的爱情也只是一种虚伪？《所有的东西都粘在了他身上》里打猎计划在孩子生病中被取消，是不是爱情中的吵架也走向了终结？
“我们不再吵架了”这是她说的话，“不会了。”这是男孩的回答，跨越了这个夜晚，跨越了这次争吵，故事就这样完了，完了甚至也谈不上是个故事，但是结束了启示着一个未来，“不再吵架”指向的是新生活，而新生活的出发点在现在，现在的起点在过去，“但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。”“目前”是最好的活法，即使一块石头举起来，既是一杯酒喝下去，即使一只纸袋留在那里，对于结局来说，也不会有任何改变。
但是“目前”的无意义并非是要抽离所以和现在有关的一切，爱与不爱，当被谈论意味着需要一个回答，意味着在时间里寻找答案，《取景框》把时间固定在那里，关于房子的照片，关于没有手的男人，关于现在的生活和过去的生活，两个问题是：“你是怎么失去双手的？”“那么，我为什么要一张这场灾难的照片？”失去双手和灾难都属于过去，属于历史，但是当被纳入到“取景框”里的时候，是关于现实的一次定格，是关于时间的一种在场，经历了什么，没有经历什么，都无法改变，但是可以改变的是取景框之外的一切，我拿起了一块石头，他在取景框里会看见我，可是不高动态摄影的他是如何也捕捉不到那块飞出去的石头，逃出了取景框，就是逃出了时间，逃出了现在，未知的未来，在“再来”的尖叫声中，变成了一个“另一块石头”的寓言：它砸向另一扇窗户，砸向另一个房子，砸向另一种生活，失去了妻子有什么关系，失去了孩子有什么关系，失去了一只手有什么关系？
我听见了石头碰撞的声音，我听见了酒杯破碎的声音，我听见了父亲哽咽的声音，我听见了孩子哭泣的声音，最后一定听见了心跳的声音，他，他，她和她，他们是另外的人，他们在另外的时间，在黑暗的房间里彼此问到：“当我们谈论爱情时我们在谈论什么？”
 |
编号：S55·2131021·1018 |
| 作者：【美】雷蒙德·卡佛 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2013年05月第1版 | |
| 定价：58.00元亚马逊34.80元 | |
| ISBN：9787544734653 | |
| 页数：600页 |
这一生你得到了
你想要的吗，即使这样？
我得到了。
那你想要过什么？
叫我自己亲爱的，感觉自己
在这个世上被爱。
——《最后的断片》
当然，“恋爱是好的”。所有人的贫穷和长痔疮的痛苦，都是生命的一种形式，都是现实给予的那些一生陪伴的东西，但是还有恋爱，还有“叫我自己亲爱的”，还有感觉自己“在这个世界上被爱”，当生命“最后的断片”以这样一种调侃的方式回归的时候，站在诗歌对立面的不是爱，不是身体的疼痛和现实的无奈，而是“你们”——“不过你们不知道爱是什么/你们不知道是因为你们从来没有爱过就这么简单（《你们不知道爱是什么》）”不知道爱的你们是被诗人抛弃的那一些人，是不回到我身边的“她们”，是被生命的最后断片切开而得不到想要的一切的自己。
但是这断片切开的并不仅仅是被爱和自爱，它带走的可能是生命的最后仪式，那连接活着和死亡的一张纸，写满诗歌的纸，前面是《余晖》，是放回原处的照片，是照片里眨眼、微笑和“香烟那活泼泼地倾斜”的场景，定格的生命形式必须以照片的方式呈现，余晖只是一种纪念，没有阴影，没有幽暗，以及那不肯消除的“浅浅的金黄”；而另一页，则是大段大段被抛弃的诗歌——《未辑之诗》，注解是：别逞英雄，拜托，是另外一个故事里完全没有提到的“黄铜戒指”，是耗尽力气在抗拒的起起落落的萨克斯，是穿行在每一个污秽房间的“返回”努力，是镜子里在我们身后的两张嘴唇……杂夹在一个虚无的情境之下，最后的断片隔开了另一个世界，生或者死，恋爱或者抛弃，宛如黑和白。
它是沉淀的诗歌，是“我们所有人”的寓言，是一张纸，一本书的断片：去除封面，是黑色的空白，没有文字，没有诗歌，而另一面是白色，空白的黑；再翻开，是半页的黑和半页的白；再翻开，黑色的字写在白色的纸张上，是一首诗歌，“我们所有人，所有人，所有人/都想要拯救/我们不朽的灵魂，有些方式/显然比别的/更加迂回，更加/神秘。（《在瑞士》）”有些方式是拯救，也是埋没，是自己，也是他们，是白色，也是黑色；再翻过去，还是黑色和白色，一张照片，没有眨眼，没有微笑，也没有“香烟那活泼泼地倾斜”的场景，是“雷的伴侣和文学合作者，最后成为他的妻子”的苔丝·加拉格尔的评论：“也许在诗歌的蜿蜒曲折中，他可以达到一种高度，而无需圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越——所有这些他宁愿选择放弃，即使它们多半并未超出他的天性和审美趣味。”
“无需圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越”，苔丝·加拉格尔在一种逝去的回忆里完整记录“最后的断片”，选择放弃，并不是为了抛弃，在一个用天性书写的符号世界里，“叫我自己亲爱的”，就是提醒大家在这个世界上学会被爱，学会不放弃，“诗中叙述者的感觉意识也会被带入血液，在我们的生命中再循环。”永恒的天性进入每一个翻阅过黑白世界的人，进入“我们所有人”不朽的灵魂，甚至，连那凝结生命意义的两百首诗歌所组成的生命之书也像是从一个伟大而不朽的灵魂上切下的“断片”，无论是《火》（1983）、《水流交汇的地方》（1985），还是《海青色》（1986）、《通往瀑布的新路》（1989），以及未辑之诗《别逞英雄，拜托》（1991），都以一种循环的方式呈现出格调、理性和感恩。黑与白在被设计的文本里自豪地成为生命的仪式，不是被切开，而是融合在一起，就像诗歌本身，“吞噬了所有技术的痕迹”。
而带入血液中的那些生命意象，完全消除了一些恐惧和不安，甚至治愈了我们的贫穷和长痔疮的痛苦——身体只是一种循环的形式，而最终留在卡佛世界里的必然是“叫我自己亲爱的”：“我们爱他的诗，并不仅仅因为它们是人生的巅峰和低谷——尽管谁不会对一个因酗酒而险些丧命，又从死亡边缘逃生，身患脑瘤、三分之二的肺罹患癌症，却仍写作不辍的人感到惊奇呢？相反，是那种对现实探求的激情，是诗人重访绝境和失意旧地的勇气始终吸引着我们。”酗酒、病痛、疾病，以及死亡，都变成了丰厚的一首诗，就像和查尔斯·布考斯基共度的某个晚上，一起喝酒，一起聊天，一起看待生命的疼痛，一起说着“贫穷是好的长痔疮是好的/恋爱是好的”的故事，或者如《邮差》一样说着那个错误的开头，但最后一定是对于生命和诗歌的虔诚：
今晚这间屋子里只有一个诗人
今晚这个城市只有一个诗人
也许今晚这个国家只有一个真正的诗人
那就是我
——你们不知道爱是什么
一个诗人就是我们所有人，就是不放弃的爱，就是生命的激情和意义，就是对于不知道爱是什么的“你们”的反击。但是在所有过程中，必有如布考斯基所说的“错误”，而这种错误就是生活本身，“生活/就是：—块石头，沉重而锋利。（《解剖室》）”，现实是无奈，是疼痛，是因为“贫困在我们的生活里扎根，是的。（《移动》）”在《忍痛大甩卖》里，我们能够看到那种扎根的贫困，大甩卖的东西包括儿童顶篷床和梳妆台，包括沙发，茶几和台灯，包括一箱箱各色各样的书和唱片，包括厨房用具，带闹钟的收音机，挂着的衣服，和“一把一直陪着他们，/被他们叫作‘舅舅’的大安乐椅。”而这些生活的主人是一个女人：“一个家庭成员，一个亲爱的人，/一个曾经想当演员的女人”，以及男人“正坐在桌边，/努力对他读着的那本书/装出感兴趣的样子——是傅华萨的《编年史》”，所谓忍痛就是把生活的物品变现，而逼仄的现实让人无法选择，而我作为朋友，“我伸手摸到我的钱包，随即明白：/我并不能帮助任何人。”而在《食物去哪儿了》里，是更为直接的无奈和挣扎：“他需要/避开食物这个话题；除了悲伤，/它从没给他们带来过什么。”贫困扎根在生活中，而另一种贫困则是无法逃避的社会问题，《照片上的威斯·哈丁》是一个标本，“——不妨这么说——/那使我出神凝视的/是这大大的黑色的弹孔，/穿过那瘦削的，看起来纤细的/右手。”黑色的弹孔里有孱弱的生命和直接的死亡，而我们也曾是那三个“无良少年”，用谎言来生活的人：“谎言开始在我心里盘绕，把它当成家。/渐渐习惯阴暗和它狡诈的方式。/从那以后我一直骇怕响尾蛇。/对于上帝则将信将疑。/但某些人，某些事也不无咎责。/现在，和那时一样。（《维纳岭》）”没有走出“那年秋天”的困境，无良还是无良，谎言还是谎言，“和那时一样”是真正的无奈。
所以那只狗死了，为死去的小狗所写的诗歌却是很打动人，但是这有什么用呢，“几乎要为那条小狗被碾死/而高兴，否则你永远/也写不出那样的好诗。（《你的狗死了》）”写着那惨痛的诗歌，却能听见一个女人的尖叫，继续写，“她又开始尖叫”，不知道这样会持续多久。诗歌和生活到底有多少距离，或者说现实的困境是不是能够用这样的方式化解？沉重而锋利的生活，其实就是一个“争吵并彼此伤害的小房间”，“随后感觉到痛，和孤独。/无常。安慰的需要。（《小房间》）”而在这样的现实中，我们何尝不是那死去的小狗，那带着尖叫的女人？甚至只是那孤独和无助的“蠼螋”，一只美味的朗姆酒蛋糕，覆着杏仁，有着甜蜜的第一缕气息，但是“一只蠼螋从那潮湿的深处/爬了出来。一只蠼螋/在你的蛋糕上饱餐。陶醉/于此。”本来是豁免，是看着这一只蠼螋陶醉在甜蜜中，不忍破坏，但是没有捏碎的后面是第二只、第三只，所以仁慈变成了最后的暴力：“捏碎了它们，/没有一只逃脱。真是一场屠杀。”而这一只只被捏碎消灭的蠼螋何尝不是孤独的自己？“你真好，还惦记着/这个冬天我一个人待在这里。/独自生活。像一头野兽，我想。”而消灭蠼螋的人类有时像狼，杀机大起的时候是不是也在消灭孤独的自己。
对于生命中的贫穷、无奈和挣扎，有一种方法就做麻醉，在那些有关酒的诗歌里，都是另一种疼痛，在《驾车时饮酒》时体会到“现在每一分钟，都可能有事情发生。”妻子的问题总是集中在“还喝酒吗？”而父亲的照片里也总是有和我现在一样不能忘记的酒：“父亲，我爱你，/但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，/甚至不知道到哪里去钓鱼。（《我父亲二十二岁时的照片》）”对我来说，在生活中愿意放弃朋友、爱和满天星光，但是却希望“换取一座没人在家的房子，/没有人回来，而我可以开怀畅饮。（《运气》）”但是酒预示着放纵预示着麻醉自己，那更是对于沉重而锋利的现实的妥协，在《给我的女儿》里提出的忠告是另一种疼痛：“
女儿，你不能喝酒。/它会毁了你。就像它毁了你妈妈，毁了我。/就像它曾经毁了我们。”
在逼仄的现实中，最受伤害的却是爱情，那个婚姻仿佛只是杂志上“凯蒂和列文终于结婚”的消息，触动的是所有的生活，但仅仅是“眼泪涌上眼眶”的设计，而现实是邻居刚刚从看守所出来，也是喝醉了，离开的时候没有祝福，只有那“一方小小的波光粼粼的池塘/在颤抖，懵然不知它们的存在。（《婚姻》）”这是另一种生活，是冷漠和孤寂，是被抛弃，是“在我们的新厨房里边哭边写”，是另一个抚养我的孩子的男人“与我的妻子同床共眠”，是“在烟灰缸里掸一掸，等着她/哭完”，是“我不会睡在没有你的我们的床上”的无奈守候。这些都是另一段生活，看起来是没有错误的生活，是背叛和放弃，甚至是决然和抛弃，但是另一段生活里依然挤满了“烟头和烟灰”，积满了愁苦和疼痛，积满了爱情和婚姻失去之后的冷漠。
而另一段生活也是忘记现在，忘记现实，从时间里寻找慰藉，或者躲在别处，看着历史在生活之外演绎，那里有打着哈欠、喷着鼻息的“巴尔扎克”：“撩开他的睡袍，/将一大泡尿射进/十九世纪早期的/便器。”那里有着对480年希波战争的萨拉米斯大海战一声令下的希罗多德：“赐鞭三百/予那狂暴的海水，再/扔下脚镣一副，另加/烫烙铁烧炙。”而正踏上征程的波斯大军也无法改变背书写的历史；那里有“生命正陷入黑暗的犁沟”的普罗塞，失去了田地，“夜里又想要回忆自己的青春”……被历史覆盖，被时间篡改，这一些的记忆却依然无法逃脱现实的作弄：“我呢，一直回想着/待在亚基马的那些旧时光。/还有那些丝滑的底裤。/那些令人留恋的东西，詹妮，/瑞塔，缪丽尔，苏，和她的妹妹，/科拉·梅穿过的。所有那些女孩子。/现在都长大了。或者更糟糕。/这么说吧：死了。（《1954年，在伍尔沃思零售店》）”时间之死，记忆之死，父亲已经去世，留下的钱包里是永远无法和现实割裂的痛苦，而离开小镇也意味着更大的悲伤，即使从历史走出在更远的未来，2020年的温暖屋子里也只有幸运的活着，而对于幸存者来说，只有慢慢地变老这样一种归宿，最后是“慢慢地失去一切和所有人”，就如那在遥远和荒凉的箱型峡谷追踪的美洲豹，也只是喝酒醉后讲的一个故事：“你确定那不是一只山猫吗？”是的，忘记射击的现实就是“他又纵身一跃，从我的生活里完全消失”。
记忆如同冰冷的草莓，会想起“苔丝，小女孩，狗，/旱冰鞋，记忆，死亡，等等”。是的那些人、那些事，那些生活的无奈和疼痛，那些现实的挣扎和错误，最后一定会走向一种终极，那就是死亡。木匠约翰·杜根死在一辆运木头的卡车底下，是“安然无恙，毫发无伤地驾着车，/驶向死亡。（《爆破工》）”没有预兆，甚至是走向死亡，就像“睡眠”：“他一辈子都睡在陌生的屋顶下。/现在他睡在泥土下。/睡了又睡。一个古老的国王。（《睡眠》）”这睡眠里有受鞭笞在背上的巴西黑奴，“很快，我们将在地下腐烂。/这不是真理，只是事实。/活着的时候，给了彼此/这么多幸福的我们——/就要腐烂。但我们不愿/在这里腐烂。不是这里。/那被绑在一起的手臂。（《巴西，巴伊亚》）”这睡眠里有痛苦中死去的妻子，而他用“小刀削着/苹果皮。白色的果肉，苹果的/身体，在他眼前，/变暗，变褐，/然后变黑。死亡那陈腐的脸！/往日那闪电般的速度。”这里睡眠的还有五十三年来喊着我相同名字的父亲：“他说完‘把这个拿到/厨房去，儿子’，然后就死了。/儿子这个词从他的嘴唇发出。/在空气中颤抖着，为了让所有人都听见。”
死亡是闪电般的速度，死亡是地下腐烂的真理，死亡是更为沉重而锋利的现实，引用安德烈·马尔罗的话说：“尸体滋长了人们的焦虑，不论是那些信仰最后的审判的人，还是不信仰的人。”而在焦虑中，如何寻找信仰，寻找不被审判的信仰。在卡佛看来，只有那不被抛弃不是“你们”的爱，是生活中发现的快乐和激情，是和无奈和疼痛的现实的对抗。快乐似乎超越了生死，一瞬间就来了：“它出其不意地/来了。它超越了，真的，/任何—个清晨。（《快乐》）”生活是一艘自己驾驶的船，在《我的船》里都是阳光灿烂，都是玩乐，都是意义：“只想要每个人都玩得开心。不去想/这样那样或摆在面前或落在身后的事。”快乐是抵达，是遗忘，是前进。那“早晨，遥想帝国的”世界里，并不只有冷漠地“磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋”的生活，并不只有“我们确实已彼此看低”的爱情，而是有着在山顶喊着死去的妻子名字，并且在“他孤单的桌子上/他仍为她摆上一个盘子”的想念，这不全是悲伤，而是爱的依靠，爱的不被遗忘，就像那梦见海边一场葬礼的故事：“但你/碰了碰我的手臂说，‘嗯，没事了。/她很老了，而且他爱了她一辈子。’（《她一辈子》）”一辈子是永远的爱，是不放弃的人生，就像对于苔丝，卡佛用几首《给苔丝》来表达浓浓的情，“你一打开/我的信，就会回想起/那些日子，还有我是多么，/多么地，爱你。（《蜂鸟》）”这爱情的表达是对于“他们曾住过的地方”的忠诚，“我爱过你，他想。/好好地爱过你一场。/在不再爱你之前。”
只是那生命中“最后的断片”来得太快了，“有一刻我甚至允许自己想象我已经死了——/情况还好，至少在几分钟内，/直到真正陷入：死亡。（《给苔丝》）”而即使在这最后的断片里，也要保留最后的温暖，保留“在这个世界上被爱”的权利：“我感激你，你知道。我想告诉你。”其实，卡佛想要告诉的不是苔丝一个人，而是我们所有人，在贫穷、无奈，死亡的降临和生命的逝去中，或许对于生活的爱和乐观，对于不放弃的信仰和激情，才是走向永恒的唯一道路，一个真正的诗人留在黑与白的断片里，是为了启示“我们所有人”：“在这里/我们过得很快活。但是希望/所有人不久都能得到启示。（《在瑞士》）”
 |
编号：C55·2120826·0911 |
| 作者：【美】雷蒙德·卡佛 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2012年07月 | |
| 定价：35.00元 | |
| ISBN：9787020091522 | |
| 页数：492页 |
“小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。”雷蒙德·卡佛印在腰封最后的一句话，它被塑料膜包裹着，在开拆之前这是这本书最诗意的注解，与此相应的是前面卡佛冷峻的照片，眼神里有着某种不屑和不懈，不屑于那些人生的经历？不懈于自己对于“愉悦”的追求？1938－1988，这是卡佛的人生坐标，从1938年5月25日出生，到1988年8月2日因肺癌去世，卡佛人生的前半部充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。美国当代著名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者，这些是卡佛最后的成就，并不是盖棺定论式的，在这本跨越25年时间的小说读本里，或许可以看见一个“最卡佛”的卡佛。在黑蓝存档的那篇小说里，卡佛写到：“除夕之夜，我试着给我妻子打了个电话。没人接，算了吧。”
完了，他说，故事结束了。我承认这算不上什么故事。
——《我打电话的地方·距离》
但是，小说和现实到底有多少距离？这是一个秋季的午后，还没有摆脱夏天留下的闷热和乏味，或者说，在被模糊的时间中，我偷偷地将自己带回到一个虚构的环境里——拉上所有的窗帘，熄灭所有的电灯，并且关上门，连风也不透意思。在现场感越来越强烈的时候，我将电话机拿起，找到后面的那个插孔，把插孔里的电话线接口拔出来，赤裸着的水晶头，像是被毁坏的一个身体，分离出来，从此中断的信号中断的身体，以及中断的午后。作为一种无限接近沉寂的方式之一，拔出电话接口并不是什么富有隐喻意义的大事，只是在不被打扰的时候，静静找到最真实的状态。而在这个过程中，黑色的卡佛小说就在旁边，像是房间里特意制造的黑暗一样，变成了离电话机最近的一种存在。
存在即距离，是他和我的距离，是文本和现实的距离，只是电话机都在，不管是那个美国黑夜里的电话，还是我在午后安睡中沉默的电话，都不以构成一个完整的故事。其实很多时候没有发生就是结局，有时候没有故事却看起来像是一个故事，在一个“没人说一句话”的困境中，只有电话强调了我们存在的虚无感。那么在回到电话里，回到卡佛的小说世界，“电话铃响起时炉子的水正好烧开”，现在时的开始，水晶头被插进了黑乎乎的洞口，门被打开了，却不是我的，同向那个光亮而持续的世界。只是有一个叫薇拉的女人，以及我，还有那个叫查理的人，虚无的存在？还是秘密的存在？“有人找查理”是两个不同人生的注解语，那个故事要开始了，就在门口就在电话机旁，可是最后，当电话最终成为摆设的时候，故事结束了，矛盾结束了，查理没有出现，他或者她，或者它，只存在一个虚无电话里。“他来到电话跟前，把电话线对折起来，不费吹灰之力就把它锯断了。他检查了一下断口，然后把电话推到烤盘后面的角落里。”没有像我一样拔出水晶头，而是锯断了电话线，对折，不费吹灰之力，是坚决的行动，甚至满含着怒火。看不到的查理，但一样可以是现实生活中巨大的罪孽。
他们在不同的世界，他们有不同的生活，电话的声音试图在他们之间建立共存的世界，但是却推向了毁灭的终点。“他希望他已经把某些东西表达清楚了。那就是，他们之间必须尽快进行一次严肃的谈话。”电话不是取消了“严肃对话”，而是复活了一种对峙，矛盾变成了怒火，甚至一切都在围绕着假象的“查理”这个敌人。电话是保持和外界联系的最主要手段，却是扰乱秩序的一种罪。但电话其实还在那里，不管是对折还是锯断，电话作为一种工具还是存在在那个空间里，两个人的生活里，就像“那个该死的烟灰缸只是个该死的烟灰缸”。只有当“放下烟灰缸后”，行动才方便了一点，可是他离开那里发动车子会去哪里？
电话是在揭露那些隐秘的生活细节。而在卡佛的小说里，电话不是一部电话。电话是骚扰，在《不管谁睡了这场床》里，“艾里丝和我住到一起后，我的前妻或孩子中的一个，为了骚扰我们，常在我们睡觉后打来电话。”那个封闭的世界里总会有一种东西置入其中，甚至就是关于死亡和毁灭；电话也是对记忆的恢复，《有意的小事》里，电话里是一个有关生日派对的计划，只是在预料之外，谁都没有想到里面的那个故事，留下的是“他们却不记得了”的无助；电话或者是随机，故事总是没有悬念，《我打电话的地方》在一个以扫烟囱为背景的地方，也没有了多余的吻，爱情不在电话里：“我从口袋里掏出点零钱。我会先给妻子去个电话。如果她接的话，我会祝她新年快乐。”
所有的故事都是散乱的，但所有的故事却都是严肃的，都不是关于烟灰缸是不是烟灰缸、是谁的烟灰缸的问题，日常生活的故事也只是“我能听见他们在厨房里说话”，或者在为邻居喂猫中会忘记邻居，“然后他琢磨起他们是否还回来。他已想不起他们的长相、穿着和说话的样子了。”或者是类似“我叫亨利·罗宾逊，是一名邮递员。”的故事主角，在卡佛的小说里，只有一些琐碎的故事，或者“算不上什么故事”的故事，但就在那里，深处手臂，把你拉向一个逼仄的世界里，像是被远处的一个人看见了你的想法，从此逃避不了。是的，电话代表着一种隔阂，代表着生活中无奈的情节，被放大，就是不想说话的婚姻或者爱情，就像那只肮脏的孔雀，越来越成为生活中的丑角，“后来，我们的生活发生了诸多的变化，添了孩子，还有其他等等。”但是生活里的东西最后走向一个结局便是：“现在，我俩之间的话越来越少了。”越来越少的话，变成了那个对折锯断的电话，面对可以严肃谈谈的话题，其实根本不会有任何的转变，那个窗外对面的人，像是自己的希望，但其实最后的结局还是灭灯，还是消失，看起来生活像是“我的第一任妻子莫利”说的那样：“我们的命运是连在一起的。”但其实，生活只是变成了一碗“牛肚汤”，喝下去只是暂时消除了饥饿。那种被隔阂的婚姻里总是有一个看不到自己所爱的人的“眼洞”，因为只有看到，才会有真实的感觉，即使是自己的身体遭受着苦痛，看到即存在，对于爱来说也是巨大的安慰，但是没有看到的现实呢？是缺席带来的悲伤和无奈，而在《收藏家》里，那个赢了个免费的吸尘和地毯清洗服务的斯莱特太太其实早就不存了，或者从中奖游戏中退出了，退出即消失。
 |
| 雷蒙德·卡佛，从简单开始 |
爱情的存在是不是必须在眼洞里看到？或者爱情的现场感是不是一定要看到？卡佛设置了一个关于爱情本体论的讨论，故事还是故事，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，或者对于这样一个拗口的题目可以用另一种叙述：我们谈论的爱情是爱情本身吗？“特芮说在梅尔之前和她住在一起的那个男人非常爱她，爱到想杀死她。”爱到想杀死爱的人，这是爱情吗？或者说，爱的终极意义是不是包含着毁灭？而当毁灭的不是爱的人，而是自己的时候，那种爱是不是不存在了？或者，当爱上另一个人的时候，曾经的爱是不是必须死去？“你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他的人。”时间里的爱情，有时候远去，就像看不到的眼洞，空空如也。“我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。”这只是一种让人羞愧的爱情，其实在那种缺席的身体里，爱情只是一个存在过的记忆，谈论爱情只是在谈论记忆，当电话想起的时候，只是记忆回来了，故事回来了。
爱情存在记忆中，或者爱情就是记忆，那么婚姻呢？甚至连记忆都不是了。婚姻中有着争吵，孩子在两个人的手里各自成为留下来的一部分，爱情也有着经济的困境，维他命推销怎抵得上一次身体的出卖？在孩子的哭闹中那些所谓打猎有关的个人生活也只能被取消，而在一个男人的生活中，甚至还有母亲和女友的巨大冲突。在卡佛的故事里，那些琐事构成的爱情和婚姻生活一定是在消解诗意，消解存在的美好期望。而这也基本上是卡佛生活的一种写照，十九岁时与当时孕的未婚妻结婚，婚后仅十八个月就成了两个孩子的父亲。这样的生活经历，使卡佛对于婚姻有着自己的感受，而一生经历的两次破产，再加上多次因酗酒而住进医院，与第一任妻子的婚姻在经历了多次危机后终于破裂……等等，都使卡佛的小说充满了无奈的叹息，生活就是无数个看不到自己所爱之人的眼洞，“因为他从眼洞里看不到她，他说那才是他悲伤的原因。”
抽大麻，钓鱼、称呼“婊子”……对于卡佛小说中的这些公共元素，包含着一个底层作者的叹息，他做过锯木场工人、药店送货员、医院清洁工和汽车加油站工人等等，个人生活的历练让他的文字从来没有澎湃的诗意和充沛的情感，静静流淌却富含哲理，这种被贴上“极简主义”风格的文字只是在接近自己的内心。命运多舛的卡佛似乎从那些不是故事的故事中看到了生存的巨大困境，哑巴、瞎子，这些身体残疾的人只在自己的人生里扮演着自己，甚至那只越战中被割下来的耳朵，做了另一些人的装饰，这是不是身体的毁灭？而最大的可怕是死亡和毁灭就在不远处，在我们的身边，在四周，在任何的文字里。“我没在开玩笑，别拔我的管子。就这么简单。”这是一种个体生存着的无奈，巨大的想象带来的不安，肺气肿，肺癌，，脑溢血，或者心脏病，都在逼迫着有人把管子拔下来，就像很轻松地拔掉电话线，露出那个水晶头，宣告一种黑暗和无声的到来。
“一个无辜的梦和一些清晨半醒半睡的谈话，竟让我考虑起死亡和毁灭来了。”可是对于卡佛来说，这些有关的死亡和毁灭却成为自己难以逃脱的命。死于肺癌的人生结果或者在证明着卡佛的恐惧，宿命一般写在那些故事里，《差事》是唯一一部不同于现实的小说，那个契科夫死了，也是死于肺癌，这是不是一种宿命？那些关于生活的记录看起来散乱，但是却以另一种形式成为故事的一部分，“……进一步退缩到……足够小的一件事，但……滑石粉撒在厕所里，包括墙上和踏脚板上……一个弹壳……更别提精神病院了……”而在文本里，当“娶一个妻子就像拥有一段历史”走向终结的时候，现实又会在何种意义上连接起那个打不进来的电话，“我在对历史说再见。我亲爱的，再见。”《你在旧金山做什么？》、《阿拉斯加有什么？》、《亲爱的，这是为什么？》、《真跑了这么多英里吗？》、《你们为什么不跳个舞？》……这些带着巨大问号的故事连接在一起，历史便真的只有一两句遗言了，留在那里，在结尾处变成了不断延伸着的省略号，无关身体，无关信仰，甚至无关爱情和婚姻，无穷无尽。
 |
编号：C55·2011203·0608 |
| 作者：（美）雷蒙德·卡佛 | |
| 出版：花城出版社 | |
| 版本：1992年9月第一版 | |
| 定价：3.30元 | |
| 页数：221页 |
美国当代作家雷蒙德.卡弗的最后十年的生活是与酒连在一起的，在小说中，卡佛就像马斯顿一样，处在某种“威胁”之中，这威胁既来自身边的人，又来自遥远的地方。身边与远方，这就是我们的世界，我们还能到哪里去呢?从身边，从远方，对马斯顿说，不断传来“威胁”的消息，这是邮递员罗宾逊眼中的马斯顿：“每天，我都能瞥见他仍在等我，不过是站在窗后，透过窗帘向我张望。我走后他才出来，我能听见屏风门的响声。如果我回头看看，他就显出不紧不慢的样子，朝信箱走去。”