2011-04-11 迷宫

阿七的自行车横躺在落满树叶的地上，春天的香樟树还在纷纷扬扬更新自己，泛黄的叶子停留了一个冬季，现在倒寿终正寝了，季节是不错乱的，只是感觉这满是树叶的庭院里，都是不能抹去的萧杀氛围。阿七要问我借相机，他说想把自行车拍下来。我说我早就下手了，他要了照片。我以为那自行车躺在那里，只是无意间的一个动作，却不知道是一种经过设计的行为艺术。

只是树叶落在地上，那一层还是太薄，也太瘦弱，无法埋没一辆可以行走的自行车的身体，那种萧杀也即刻被透露过来的光给驱散了，已经很像春天了，那以前准备保留丢失的冬季而存在的树枝都已经发芽了，它慢慢来了，终于可以把所有的秩序都改变，剩下一个像极了行为艺术的存在，冷冷的钢圈和支架，仆到的姿势，以及落叶满地。这片树林让我想到一些原始的东西，它正在改变我们面对的方向，一只鸟竟然会抓着一只松鼠，在树林间穿梭，我从来不曾想到鸟会有这么血腥的杀戮欲望，那轻盈跳跃的松鼠成了牺牲品，毫无动弹之力。生物链中是否包括含松鼠和鸟，我不晓得，我只是很善意地把这样的一种非生即死的命运叫做游戏——那松鼠只是玩累了，不想动弹而已。

美好的想象总是会背叛我们，比如在这个季节，会想到樱花，那广场上的一株早就落了一地，从怒放到凋零，几乎只有一两天的时间，樱花是灿烂着生命的东西，那个国度，是不幸的，我所说的是相对于我们无法驾驭的自然灾害，地震、海啸，以及人为制造的核危机，这一切把这个樱花国度带向一个未知的命运，那些灿烂的樱花只开在自己的季节里，开在自己的生命里。今天是地震满月祭，也是默哀，死亡和失踪人数还在2万之上，不是同情，是觉得生命实在是一个无法阻止的幻灭，它都按照自己的节奏和方向生老病死，它和政治无关，和民族无关，它只是属于生物的一个简单过程，所以它和所有生物一样，在大自然面前，是弱小而可怜的，是死而平等的。

日本人爱把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然后就调谢了。小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就溘然然凋谢了。三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命，每到18岁就死去，投胎到另一个生命里。这样，人就永远活在他最美好的曰子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了，人变丑了，就悄然逝去。小波就是这样，在他精神之美的巅峰期与世长辞。

由此，似乎是有意安排在这个日本祭日来谈及这个浪漫骑士、行吟诗人、和自由思想家。我不想再提及那个叫王小波的人，4月11日是14周年的忌日，但我还是听到了关于他的声音。对他的小说我没有达到近乎崇拜的地步，我只是觉得作为一个文化符号，他让我们感到遗憾和满足，对于所有读者来说，王小波不是一个具体的生物学上的人，他是一个象征，只有@李银河有资格说：这几天都在工作，4月11日去给小波扫墓，每年如此，正好错过清明，躲开了高峰。墓地在沙河，是一块大石头，上刻“王小波之墓”。小波去世已经14年了。日月如梭，如果他活着，今年该59岁了。

而剩下的我们，既无法从他的文字里读懂记忆和生命，也无法从他的死亡中收获永恒和持久，他属于那个抗争时代，只是刚一张口他就不能再说话了，永远之后，便是14年的沉默。而现在，那个叫艾未未的人也迷失了，在瓜子般纷纷扬扬的世界里消失，我不歌颂生者，也不怀念死者，在一个樱花落败、树叶满地的季节里，我宁可把一辆自行车横卧的姿态当成是一次艺术体验，它像一个必须进入的迷宫，深入内心，茁壮成长：

人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多的线索，很多岔路，别人东看看，西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点悬而未决的东西。所以我们就把一切疑难放进自己心里，把自己给难死了。

[本文百度已收录 总字数:1538]