2010-04-11 雨祭王小波：疼痛的黄金时代

2010年4月10日，星期日，天大雨。华夏西南依然干旱，捐助爱心活动如火如荼；欧罗巴波兰国总统座驾坠毁，机上政要全部遇难。70年的卡廷惨案纪念碑上或将刻下一个国家民主猝死的名单。

死亡来的太容易，就像13年前一个名叫王小波的作家猝死。1997年3月20日，王小波给即将出版的《我的精神家园》写了自序。22天之后，这个怀有一颗宁静童心的中年人飘然而去。1997年，或者之后，我在一本杂志上读到王小波猝死的消息，在街上，我独自一人拿着这本杂志翻到了最后几页，后来我便知道了王小波这个名字，但是我对他的作品一无所知，也就是后来，他的作品开始疯狂传送，“门下走狗”一批接着一批，王小波开始复活，王小波说：我泄露了上帝的秘密。在后王小波时代，这篇文章被编入普通高中语文读本。

我无意在13年的时光中对这位智慧和幽默的作家还保留敬仰，也没有刻意在这个时间打开书橱，翻阅他的“时代三部曲”，这是一个被隐匿的名字，13年前如此，13年后还是这样。在不止的春雨中，我只是很冷静地面对我不在现场的死亡，从波兰总统坠机到王小波的死亡，纷纷扬扬的生命消失都是被打上了符号，这个符号允许人们怀念，允许人们围观，也允许人们遗忘。

在王小波13周年祭的日子，我们的目光更容易被他的妻子李银河所吸引。王小波生前，李银河对别人介绍说：他叫王小波，是我的丈夫，是写小说的。王小波死后，李银河常常自我介绍说：我是作家王小波的妻子。王小波遗孀，性社会学家，李银河的言论或者在王小波死后都成为热议的话题，从支持闪婚到主张实行卖淫非罪化，从为一夜情和“多边恋”正名到最近为南京教授辩解建议取消“聚众淫乱罪”，如此等等，李银河已经不是王小波那个时代的“沉默的大多数”，而成为贴上王小波符号的“自由骑士”，就像王小波在生前说的那样：“自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”

我一点不怀疑王小波和李银河之间刻骨铭心的爱情，只是当沉默派变成社会热议的中心时，“特立独行的猪”更可以解释为“一种炒作起来的神话”（梁文道语），在后王小波时代，这并不是知识分子的堕落，而是在国家生存中每一个个体都能感受到的疼痛，从生前的默默无闻、自费出书、像农民工一样背着自己的书到处兜售，到死后出版社热抢，书商将王小波的书作为摇钱树，甚至连他的情书都不放过。王小波是我们这个猪圈国家最残忍最荒诞的黑色标签，他在《2010》中预言了一个中国：2010年的中国天空是棕色的，但人们看到的依然是蓝天——因为数盲要求人们必须戴着蓝色眼镜，王二的领悟是：

“我对荒唐的理解是这样的：它和疼痛大有关系。我们的生活一直在疼痛之中，但在一般条件下疼得不厉害，不足以发人深省……疼痛的真意：你的生命受到了威胁。轻度的疼痛是威胁的开始，中度的是威胁严重，等到要命的疼时，已经无路可逃了……”

这样的痛到底来自社会的荒唐还是李银河的荒唐？13年前，王小波则依靠文学的真与美，解构了这个非人体制，并且真诚地重建人性。李银河说王小波是自由思想家，其实他们都只是诚实纯洁、不愿撒谎的孩子，而我们的社会已经失去了这种本来的童真。王小波死在自己的诗意世界里，李银河活在自己的性爱社会里，和2010年隔着玻璃，隔着“四月的残忍”，在雨中我们路过，在被命名的“黄金时代”，我们和所有活着的人一样活着，而有些人“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来……”

[本文百度已收录 总字数:1734]