2026-04-11《诗人的诞生》：得把自己写出来

他在穿过我的街道
抽烟，树枝总从人的道路上
横过来，一种空旷
开始从他身上飘落。

书店的门开着，
没有人必须从那里进去，
但必须从那里出来。

他抽完烟，
街景有了轻松的感觉。
  ——徐全《韩东》

韩东是当代先锋诗人的韩东，是“第三代”诗歌标志性人物的韩东，是“他们”成员的韩东，而现在，韩东是主讲“韩东的诗歌课”的韩东，是头像变成木刻随书赠送日历的韩东，是在讲课中推荐了“阅读清单”的韩东——其中很大一部分书目是他主编的“年代诗丛”诗集，而在第三讲《阅读》中，韩东就提醒写诗的学员要警惕那些营销的东西，“名人推荐也好，好书榜也罢，争相传阅的东西都需要警惕。”虽然韩东表态“不是完全否定市场”，而是要“审慎对待热门”，但是木刻日历也好，推荐书单也罢，韩东不也在利用自己的“名人”效应推荐书单，不也成为了出版社打出的一张“营销牌”？

所以，“韩东就是韩东”的简单陈述，在很多时候已经被加入了太多的东西，被分化为不同的部分和称谓，而回到学员徐全的这首诗，韩东在读了这首习作之后，对徐全提出了一些问题，比如“他在穿过我的街道／抽烟”什么意思？徐全的回答是：“‘街道穿过我’的意思，就是他在‘穿过我的街道’抽烟。‘穿过我的’形容街道。”韩东又问：“‘人的道路’我还是要问一问，是什么意思呢？”徐全说：“我刚开始写的是人行道，树枝从人行道上横过来，后面就加重了—点。”韩东建议改成“树枝总从人的而不是马的道路上／横过来”，用“人的而不是马的道路”更清晰地传达出“马路”的意思；当然，韩东觉得“书店的门开着／没有人必须从那里进去／但必须从那里出来”这句就不错，这是一种基于经验的观察，但是把感觉写出来了。

学员写的诗作，韩东作为诗歌课的老师进行点评，点评中进行发问，这是师生之间建立的良好氛围，但是当韩东从徐全诗歌中的句子提出自己的疑问，难道最应该问的问题不是这个：为什么这首诗取名叫《韩东》？这是就坐在徐全对面、对诗歌提出疑问和评价的韩东？还是作为诗人符号的“韩东”？为什么穿过街道抽着烟、空旷从他身上飘落、抽完烟让街景有了轻松的感觉的“他”就是韩东？韩东没有问这些问题，徐全也没有解释诗歌取名的来由，这个被命名的“韩东”就这样被搁置起来了，而这样的搁置是不是有意回到了“韩东诗歌课”的教学目的：不是为了传授“写什么”，而是让大家知道“怎么写”——诗歌取名《韩东》而不问为什么，就是对“写什么”这一问题的有意回避。

在“开场白”中韩东就开门见山指出了四堂诗歌课的教学方式：大家带来自己新写的诗，然后大家进行讨论，引出一些关于诗歌和写作的问题，韩东首先问大家的是：“你把诗置于何处？写诗是为什么，为什么要写诗？”在他看来，写作是因为我们有东西要表达，而进入“诗歌课”就意味着一种“专业性的诉求”在里面，也就是说通过学习弄明白写作这件事，然后把它做好，“我更希望大家有这样的野心，要成为一个好诗人，甚至是最好的诗人。”专业性诉求就是成为一个好诗人，一个专业诗人，基于这样的目的，韩东认为，写诗需要学习也可以学习，通过专业课学习而成为专业诗人，这就是开设诗歌课的目的。这样的目的也将诗歌落实到写作这一层面，而在第一讲中，韩东更是指出，“我们不是鉴赏家，而是写手，不是裁判，是运动员，所以我们只讲运动员所需要的。”诗歌课不是学习诗歌的知识，不是对诗歌进行阐释和批评，由此也定义了学员的身份：是诗歌的写手，是写作上的运动员，而他自己则是一个教练，“教一些是在的用得到的东西”，不管是运动员还是教练，都在诗歌写作这个运动场上，在运动场身上成为专业的运动员，就是讲课的目的，所以，“我提供的是实际操作层面的东西，当然也会夹带我的诗歌观念。”在最后一讲中，当有学员问韩东关于诗歌主题的问题，韩东马上予以纠正，他认为我们要面对的是“如何写”的问题，“写什么”是更深层次的问题，但包括了“如何写”，如果只是要得到“写什么”的答案，就会庸俗化，只有回答了“如何写”的问题，才能真正进入“写什么”之中。

编号：S12·2260303·2440 作者：韩东 著 出版：江苏凤凰文艺出版社 版本：2024年03月第一版 定价：68.00元当当31.70元 ISBN：9787559481047 页数：280页

所以诗歌课就是关于写诗的课程，就是关于“怎么写”的讨论，就是一种实际操作层面的训练——当然徐全的那首诗就不必纠缠于题目为什么叫《韩东》。韩东是读着《韩东》而提出问题的韩东，韩东是认为《韩东》可以做一些修改的韩东，韩东不是被写进诗里的韩东，韩东在诗外，韩东在面前。的确，这四堂课韩东就是按照这种实操型写诗的教学思路进行讲授、点评和讨论的，一方面，他通过四堂课的主题清空、阅读、坐标和修改，从比较宏观的方面谈论诗歌写作：《清空》这堂课里，韩东认为我们对诗歌总是存在着误解，所以要清空这些观念，“清空的意思就是把你们以前习得的、潜意识里的关于诗歌的想象，无论是一些概念还是笼统的感觉，通通清除掉。”包括诗歌课是鉴赏、批评和阐释的诗歌课也必须被清空；在《阅读》这一课中，韩东认为，“诗歌不是别的，就是发现，就是自由。”一方面是发现自己喜欢的诗人和诗歌，“直到有一天，你碰到了一位你真正喜欢的诗人，那就好好地读，认真地读，读仔细。”阅读就意味着用自己的热情去寻找个人喜欢的诗人，而另一方面，诗歌的发现更是为了发现自我，“那么我们写诗，就得做一个诗歌世界里的公民。”但不管是发现诗人还是发现自我，韩东也都是让阅读为写作服务，从写作的需求进行阅读，虽然是一种功利，但这是一种必要的方法：为写诗而读诗歌作品。

在第三讲《坐标》中，韩东梳理了中国新诗发展的历程，特别回顾了他所代表的“第三代”诗歌写作，从北岛、王小波到“70后”写作，再到网络习作，韩东重点介绍了杨黎、伊沙和沈浩波，他认为杨黎最大的贡献是“使诗歌生产力获得了空前的解放”，伊沙的“新诗典”搞得风生水起，而沈浩波的“下半身”写作是当代汉语诗歌写作“最重要的流派”；韩东也对“知识分子写作”和“民间写作”的争论发表了自己的看法，一方面他认为这实际上是一种权力之争，另一方面具体诗人的写作往往是复杂而变化的，第三他认为自己也不属于所谓的阵营，诗写得好才是王道。清空、阅读和坐标，这三堂课其实更侧重于一些观点和知识的介绍，而在第四堂课中，韩东对“修改”的强调则明显在实操的层面上，他提出几个关于“修改”的观点：写诗是一个热身或进入的过程，一段时间不写有时候真的不会写了，要学会冷却，学会给自己一点时间，然后再慢慢写，逐渐进入状态；所以反对即兴写作，反对立等可取，而是要不断修改；修改不是为了纯粹地打磨，而是要在写初稿的时候就要进行整体把握，诗是一个整体，它需要夯实“地基”，需要强调字句，需要慎用成语，而每一个过程都是从诗的整体性出发的；在修改中，要将写和改分开，写的时候不要想着改，改的时候不要想着写，不应该强迫自己去改，也不需要硬写，需要的是诗歌状态，更需要发现自我的诗歌语言，“每个人都得把自己写出来，这不是一般的困难。”

在这四堂课中，韩东着眼于诗歌写作，他认为最重要的就是强调一首诗的整体性，强调诗歌的自我性——在这里他倒是不同意杨黎“好诗都是一样的”的观点，“我的论调相反：好诗都是不一样的，不一样的才是好诗。”清空、阅读、坐标和修改是韩东四堂课的主题，是身为教练要传授的一些诗歌观点，而对于“如何写”，他更是从四个学员的习作进行分析、点评和讨论，在分析、点评和讨论中则阐述了自己关于诗歌的一些观点。刘天元的诗《冬天》，是诗歌课第一首点评的诗，韩东在对具体的句子、行文进行分析中阐发了自己的看法，他认为写诗不是单纯的炼句、造句，而是要体现整体性，“趋近一个东西”；但是这种趋近并不意味着重复，刘天元的事似乎就在反反复复讲一件事；而且把冬天归结为一个梦就太俗了，就是败笔；写诗重要的是要“保留自己不规范的一面”，这就需要一种感觉，独特的感觉，唯一的感觉；在“感觉第一”中，所谓的“诗眼”就是胡扯，就是陈腐的概念，“感觉上是要捕获某个东西，趋近某个东西，总觉得没抓住，或者没抓牢，在写的过程中忽然就抓住！这时候，—首诗也就完成了。”在分析徐全的诗《不出门》中，韩东认为诗歌中可以有叙述，但是叙述不仅仅是叙述，而应该是“诗的”；《不出门》中用了“乌鸦喝水”的典故，韩东认为这样的典故没有什么意义；重要的是要学会在重复中突围，要有空白、断裂，要学会“岔”出来。谢晓莹的诗《回老家的路口》，韩东认为诗歌很有力度，但是有些句子却很危险，“整首诗必须得飞，但如果每一句都飞的话，一定是失败之作。”李冠男拿出了两首诗，《识色》和《鱼》，在分析标题、字句之后，韩东就强调写作既要被不断困扰和折磨，也需要从折磨中发现，作为一个写作者，就需要每时每刻都回到“某种不会写”的状态，回到基点上，“你需要一直为这件事痛苦，一直在阅读，一直在寻找诀窍，一直在探索奥妙，一直在这件事的里面。”

在分析、点评学员的诗作中阐释写诗的一些看法和观点，而韩东也拿出了自己刚刚写的一首诗《这里的逻辑》：

她已经病入膏盲
但有心事未了
死前想要给父母上坟。
“这是最后一次
以后再没有机会了！”
我总觉得她已神志不清
就像她父母的死是真死
而等待她的不过是远行。其实
她为自己选中的墓地和他们紧挨在一起。

她如愿以偿，上了坟
然后拖着老残的病体回了京城。
然后她死了。被运回这里
中间只隔了一个星期。
想起那次艰苦卓绝的旅行
我就觉得不值。然而她已心满意足。
他们说她走得十分安详。

这里的逻辑大概是：
生者可以和死者沟通
而死者和死者绝不相通。
很可能她是对的。

韩东说自己的这首诗对每个字都进行了斟酌，看上去诗歌字句都很平，尤其是第一段和第二段完全没有“诗意”，但是最重要的就在于第三段，如果没有这一段，整首诗就不成立了，在他看来，写得平是故意的，这是为了达到清洗、准确和简单的目的，但是从最初的平到最后的强调，则是一个递进的过程，“诗歌肯定需要打磨，但不应该局限在让句子‘凸显’上面，让诗句花哨或者古怪，跃然纸上，不是一个好的打磨。”的确，韩东拿出自己的诗歌进行点评，显示出了一种勇气，从这首诗来看，还是表现了韩东诗歌一贯的水准，从细小且平淡的叙事进入最后的“逻辑”，里面蕴含着对人生的思考——除了“这里的逻辑”，无论在题目上还是在最后的点题上，都有一种突兀而人为的感觉，似乎所有的铺垫都是刻意达到最后阐理的需要，“我”的在场也更是在“观察”中抵达说要揭示的道理本身。韩东拿出自己的诗歌，主要是为了讲清楚诗歌写作的整体性观点、打磨的必要性、“地基”的牢固的重要性，但是既然是“诗歌课”，为什么不让学员也评点、分析这首诗？韩东作为教练给学员提出意见为什么不给学员相同的机会？

实际上，这里有了诗歌课的预设问题，《韩东》这首诗不问为什么以“韩东”命名，韩东的《这里的逻辑》没有让学员们进行讨论，实际上“韩东”就已经成为了一个关于诗歌的符号，而且在诗歌课中成为了一种必须处于中心的符号：从韩东出发，不讨论“韩东”的命名，不对韩东的诗提出异议，韩东是不是永远高高在上而且永远是对的？看过韩东很多的诗，也基本上认同他在这四堂诗歌课中提出的观点，比如诗歌需要“感觉第一”，需要保留不规范的一面，需要一种整体观，诗歌没有固定而专门的诗的预言，诗意“少即是多”……但是韩东以韩东为中心讲授诗歌课，不免是“一个人”的诗歌课，尤其是关于诗歌的好与不好都是从自己的观点出发，带有很大的主观性，比如韩东虽然认为自己是不分阵营的，但明显对于“民间写作”有好感，而他对具体诗作的分析也带着这种固化的观念，尤其是谢晓莹的诗作，其风格和韩东所谓的“民间写作”有很大的不同，更趋向于“知识分子写作”，但是韩东似乎也是按照自己的喜好对诗作进行点评，这很可能造成写作的某种偏差。

另外比如韩东认为平作为地基，在准备、清晰中才能让整体在上面运行，“你要捕获的诗意才能出现。”但是为什么这个地基不应该是广阔、宏大的？韩东不喜欢长诗，“我没法读很长的诗”或者只是一种个人的观点，但是上升到教学的内容，就变成了一种偏见，“在一首现代诗歌里面，情绪必须被阻断。长篇诗歌无视这一点，于是便变成抒情了。”当然最重要的，只是涉及“怎么写”而不去关心“写什么”，本身也是一个大问题，承认“写什么”更深刻而将它搁置一边，那么“怎么写”是不是反而变成了空中楼阁？变成了一种形式主义？甚至就像韩东批评杨黎的“观念主义”而自己也成为了观念主义者。不过对于这四堂课要达到的目的，同样存疑，《诗人的诞生》才是诗歌课最后要实现的目标，即在诗歌写作的教与学中、在专业性的驱使下，让学员们以及看过视频的观众、读过图书的读者，更多成为真正的诗人，此为“诗人的诞生”，但是翻到书的最后一页，关于四位学员的介绍才知道他们根本不是所谓的初学者：他们都是90后的新生代；都是顶级高校毕业——刘天元是西湖大学的研究生，谢晓莹和李冠男都毕业于南京大学文学院，李冠男在读南京大学研究生，徐全则毕业于南京工业大学；除了刘天元未标注发表的作品之外，其他三人作品散见于文学期刊，而且并非是小报小刊，《钟山》《人民文学》《扬子江诗刊》《星星》……已经在这些文学期刊里发表了作品，是不是他们已经是“诗人”了？而他们在韩东的诗歌课里学习目的却是要成为诗人，如此，“诗人的诞生”是不是在“已经”和“将要”之间变成了一种悖论？“得把自己写出来”，韩东的要求在某种程度上是不是让这些诗人都单一地成为“韩东的诗人”？

[本文百度已收录 总字数:5481]