2016-04-11 《爱的激流》：干涸，或者汹涌
是一场暴雨汇成的激流，洗涤和冲刷，模糊了一切的目光。莎拉从梦幻中醒来的时候，仿佛是回到了现实，身边的狗，昏暗的灯光，都让她重新找到了微弱的爱，在狂风中门窗被打破又何妨？在暴雨中身体被淋湿又何妨？她的身边还是出现了一个男人，一个爱护她的男人，一个帮助他的男人，一个把自己的世界打开容许她进来的男人，仅仅是在保龄球馆偶遇，肯便成为她投注一份爱的又一个起点，所谓唤醒，不是回到原初的位置，而是走向新的开始。
但是，她的对面站着自己的哥哥罗伯特，站着抽烟、喝酒的哥哥，站着被雨淋湿了的哥哥，甚至站着想用那条恶狗吉姆来咬肯的哥哥，“你是我唯一的爱人，我爱你，不想让你离开。”罗伯特在莎拉即将离开的时候，深情地对妹妹说，但是莎拉笑笑，在肯的身边，她重新找到了爱，便是要告别这种孤寂和无奈，便是要追逐新的激流。拿着大包小包的行李，她上了肯的车，而回头而望的时候，暴雨模糊了车窗玻璃，也模糊了那所房子的玻璃，他和她，隔着这个夜晚，隔着雨，就像隔着生活的不同场景。在莎拉那里，是重新找到的依靠，而在罗伯特那里，是依旧只有烟、酒和女人照片的空荡荡的屋子，雨模糊了视线，模糊了唯一的爱，而当爱只剩下一种亲情的表达，它就只能是仪式，甚至是形式——罗伯特听着音乐，戴上那顶牛仔帽，抽着烟，和莎拉挥手，和窗外的一切挥手。
|
| 导演: 约翰·卡索维茨 |
 |
不知道自己是谁，就是不知道爱是什么，在一场婚姻的变故里，女儿黛儿最终离自己而去，因为讨厌母亲总是和病人在一起，总是出席别人的葬礼，“我想跟爸爸在一起，我讨厌和你生活，讨厌那些病人和老人，讨厌他们身上的异味。”他们身上的异味，最后变成了莎拉身上的异味，曾经她以为离婚了女儿会和自己生活，不是选择，是协议上早就明确的，问题只是丈夫什么时候可以探望女儿，但是女儿的拒绝却让她第一次感觉到一种失望，“爱是一种激流，源源不断，永不停歇。”莎拉一直认为只有自己拥有那种爱的激流，拥有对女儿无微不至的照顾，可是女儿却要离她而去，当她真的回到丈夫身边的时候，莎拉才第一次觉得自己才是被照顾的病人。
迷离而无神的双眼，在这个雨夜，莎拉真的患上了一种疾病，但是她身上那种爱的激流却从来没有停歇过，所以在那个唱着“唯一一张面孔”的歌曲的舞台上，她又把怀疑变成了爱，把失望变成爱，甚至把爱融进了一种疾病的世界里。她去欧洲寻找一次奇遇，希望唤醒内心关于爱的渴望，但是几十个行李箱给她带来的不是新生活，而是语言不通、尴尬无数的遭遇，“我讨厌欧洲。”回来，似乎是这样一种疯狂行为的终结。但是莎拉却无法在自己的世界里抚慰一种失去爱的生活，她打电话给杰克，希望女儿回到自己身边，当女儿再一次拒绝她的时候，她甚至幻觉着一场车祸，用自己的极端行为将丈夫撞死，而在事故现场，死去的却不仅仅是丈夫，还有自己爱着的女儿。
|
|
| 《爱的激流》电影海报 |
这是一种疯狂，对于莎拉来说，却也是爱的激流的一种汹涌泛滥的表现，因为爱而不想失去，因为爱而获得更多，也因为爱想要毁灭一切，但是真正毁灭的却不是另一种秩序，而是自己。她来到丈夫和女儿的庭院里，带去了各种魔术道具，无论是射出水的一束花，还是突然爆开的爆米花，无论是古怪的钢笔，还是搞笑的相机，她只想在8分钟内让他们笑——在她看来，笑会化解一切的冷漠，笑能汇聚爱的激流，所以她搞怪，所以她疯狂，但是在这诸多的道具面前，只有她自己尴尬的笑，无论是丈夫，还是女儿，都用异样的目光看着她，他们不笑，哪怕是装作笑一下也没有，8分钟，仿佛是拯救爱的最后时间，但是只有自己强装的笑，如何能给别人带去爱？最后的最后，她甚至用反跳如水的高难度动作，希望博得他们最后一笑，但是这一切只有自己的伤害，只有自己的疯狂，只有自己的病态。
爱的激流去了哪里？在极端而疯狂的爱里，她反而成了另一个病人，而对于病人来说，肯或者是一个好医生，在保龄球馆，疯狂的莎拉没有穿规定的鞋子，光着脚拿起保龄球，手指却被卡在那里，球没有掷出，人却跌倒在那里。不按照规则，游戏就变成了一种伤害，而在一旁的肯，和朋友主动过来帮她，轻轻地将她的手指从保龄球的孔洞里拿出来。挣脱而自由，就像爱，不是抓得越紧，不是激流不断，就是一种爱的表达。所以莎拉在肯的身上唤醒了另一种爱，一种杜绝疯狂的爱，一种回归自我的爱，一种回到内心的爱。
就是一种拯救。可是离去之后的那幢房子，又将变成罗伯特一个人居住空荡荡的家，而在罗伯特的世界里，爱又蜕变成一种孤独的状态，一种泛滥之后却又无爱的现实。一个作家，将全部的激情投身到作品中的作家，如何在现实中找到真正属于自己的爱？或者对于罗伯特来说，自己从来没有打算过寻找一种爱，他和那些性感的女人在一起，不是为了爱，只是为了一种性。她们在他的房子，在大床上，陪伴他，和他游戏，而最后都在肉体的欢愉中拿走他手上的那一张张支票而最后离去。烟、酒和女人是罗伯特在写作之外的所有生活内容，它们和爱没有任何关系，是痛苦、孤独和迷惘的象征。所以沉浸在一种感官的享受中，罗伯特的爱是干涸的，他甚至从未想过像妹妹莎拉那样，用爱的激流为自己的生活注入一种温情。
但是，爱却微弱地闪现出一种光芒。在酒吧里，他似乎爱上了黑人歌手苏珊，他和她喝酒，酒醉了又送她回家，在遭到数次拒绝之后却又跟随着她回到家里。而这种不放弃的态度却让苏珊误认为是一种爱，她主动来找罗伯特，却发现满屋子的女人之后无奈离去。但是罗伯特却在那晚苏珊的母亲那里得到了一种超越男女之情的爱，所以他主动来到她家，一起和苏珊的母亲喝酒跳舞。看上去不是爱，却也是一种身体之外的渴望，渴望被关怀，渴望被照顾，渴望被温暖。而这种渴望在他见到自己的儿子阿尔比的时候，变成了自我的拯救。从未见过面，突然被另一个女儿带来要求他照顾，对于罗伯特来说，这是一种奇怪的感觉，那个女人是自己曾经的爱，也是曾经的伤害，但是爱和伤害给他的是陌生的儿子，如何面对他，面对一种爱的结晶？阿尔比似乎受不了家里成堆的女人，他逃出门去，罗伯特追上了他，几乎是带着某种暴力将他带回来。那个女人交给他，他要尽的不是父亲的职责，而是保护者的职责，所以在阿尔比的身上，父亲是缺失的，包括罗伯特本人，也从来没有将这种关系定义为父子关系。所以在和阿尔比去拉斯维加斯度假的时候，单独把他留在宾馆里，自己却在外面依然花天酒地，而等到在女人问题上被挨揍而回到宾馆的时候，阿尔比大叫：“我要回去，我要妈妈。”几乎是带着另一种疯狂，当罗伯特将他送到家的时候，阿尔比对着那扇门撞头，头破血流中，罗伯特第一次感觉到一种痛，区别于自己被别人打的身体之痛，而是一种爱的缺失带来的心灵之伤，他跑上去，不想被孩子的继父又狠狠揍了一顿，在他也头破血流的时候，阿尔比哭泣着叫到：“爸爸，我爱你。”
不仅叫他爸爸，还说到了“爱”，对于罗伯特来说，不论是爸爸，还是爱，都是陌生的，却也是亲切的，他第一次感觉自己的内心有着爱，一种作为父亲的爱，一种被埋没的爱。苏珊的母亲，陌生的阿尔比，在罗伯特的世界里拥有了爱的表达，这是干涸之后重新流出的爱的激流，他说：“我喜欢小孩，喜欢老人，因为他们很纯洁。”在烟酒、女人的颓废生活里，在身体不断打伤的破败生活里，或者只有这一种纯洁才让他的内心感觉到一种温暖。但是这种温暖是短暂的，是微弱的，激流过后依然是干涸，正像阿尔比离开他之后，他依旧回到了空荡荡的屋子，回到了痛苦、孤独和迷惘的生活。
妹妹莎拉的出现，让他有限回归到亲情的爱里，但是两个失去了家人的人，两个找不到生活意义的人，如何重新看见爱？莎拉依旧是疯狂的，她到市场里买来了鸡鸭、马驹、鹦鹉、狗和羊，一大车地运回来，然后牵着马带着狗来到后面的庭院，让它们自由的奔跑。在这一种疯狂里，罗伯特却有些冷淡，他说出的一句话是：“要不要去喝一杯？”没有女人的肉体，空荡荡的公寓却变成了动物世界，这是一种什么样的节奏？把这些动物称为“小宝贝”的莎拉似乎想用这样的方式，唤起罗伯特对于可爱动物的爱，这是爱的起点，只有在动物之间建立起爱，爱的激流才能源源不断投射到人身上，投身和转移，其实在罗伯特看来，却变成了生活的一种讽刺，它们需要照顾，需要喂饱，但是它们的欲望是一种动物本能，让这个屋子充满动物的各种味道，不是拯救，而是泯灭。
像动物一样的欲望，何尝不是罗伯特性生活泛滥的一种隐喻？超现实主义的动物王国里，他也成为这个寓言的一部分，所以莎拉在肯的帮助下离开自己的房子的时候，罗伯特内心似乎崩溃了，最后一种亲情也离他而去，连同所有的欲望，都变成了对于自己的讽刺，爱的激流不是干涸，也不是泛滥，而是变成了淹没，淹没身体，淹没生命，那个在黑夜里坐在他对面的赤裸男子，是不是他幻觉里的另一个自己？他拿着酒杯大笑，“你他妈是谁？”问那个男人，也问自己。爱没有激流，最后的绝望变成了一个关于“我是谁”的永恒问题，而所有的幻觉，所有的夜晚，所有的孤独，都像是罗伯特自己在写作一部小说，一部自己有关的小说，一部自己旁观的小说，而这部小说里充满的情欲、悲观、绝望和异化，都变成了一个时代的挽歌，小说是逃避，但是逃避最后的注解是死亡，“如果有人打电话找我，就说我已经死了。”当罗伯特要带阿尔比去拉斯维加斯度假的时候，他这样对莎拉说，离开，是一种消失，消失，是一种死亡，也只有在自己虚构的故事里，在混乱的动物寓言里，在逃避的死亡里，爱才能以投射的方式被唤醒——或者像莎拉一样走出屋子投入肯的温暖怀抱，或者像罗伯特一样，在看见另一个自我的狂笑中浸没于一部如暴雨般的小说。
[本文百度已收录 总字数:5033]
顾后： 《雨人》：世界在移动中被打开
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
