2011-10-28 在日期的内部观察

那人写错了日期，定格了，似乎全世界的日期都错了，但不需要更改了，只是一个标记，存在着就是合理，犯错误也要一些存在的理由。“我记得日子，天天盯着日历。”翻开的书停在了第70页，摘录某一个句子，看起来可以没有主语，没有人物，没有场景，孤零零的句子在里面，日期变成了随时可以合上的书页，甚至可以不插书签，不作任何标记，让日历和书页页码都成为写错的数字。

这已经是寓言的一部分了，我在看书，在阅读，在一个日期的内部观察，被包裹进了这一起事件里，第70页在别处，在昨晚的记忆中，这是不可逃脱的，书签已经移到了第140和141页之间，大约没人记得日子了，也没人天天盯着日历，在桌子的一角，日历是被翻过来了，是绿色的日子，不是红色的节假日，不再醒目，就像第140和141页之间的故事，不很精彩，关于旧时的婚礼，关于母亲的记忆，关于家族的变迁，琵琶说：“时间帮我们斗，斗赢了，便觉得自己更适合生存。”生存是在另一边，时间可以作证，却有些无能为力了。

易，却不易。变不是一件容易的事，除了日期和时间之外，全世界不再包容一种绝对的存在标准。阅读会使人发狂，会使人忘记说过的话要做的事，就这样变得残忍，一页一页，被检验出某些忧伤，传染开来。时候不早了，不盯着日历，只看见右下角的时间漫无目的地爬行。

醒着，记起昨晚的梦，在寂静中大叫，一株树被摇晃得站立不住，是孩子的游戏，还是故意的糟蹋，它很脆弱，弱不禁风，在梦中反复被摇晃，折腾开来。终于醒了，梦解散了，想起来没有了情节，也找不到那树的影子了。比如恍如隔世，就是在梦中看到现实的人，看到真实的世界，却分不清其中有多少是虚构。

又回来了。午觉，重新开始，也是关于梦，关于世界的步骤，那里寂静，没有人经过，没有天气的变化，日期恐怕也不在了，日历都合拢了，第140和141页之间也没有了锋利的书签，就是这样没有任何背景，躺下，简易的床和被子，一扇窗，有风吹来，没有蝉鸣，正午的钟声敲响了，闭起眼睛，也是合拢，天和地，从此开了新世界。

几乎没有梦，不敢再回到那个摇晃的场景了，也不能呼呼大睡鼾声四起了，过了午睡的季节，一层一层早就应该封锁起来了，却冷不防又被解开来，口子很小，只能听见自己的呼吸，却一下子全进去了，睡眠变得强大，变得独立，没有参杂一点的虚构，就是这样，在具体的地点，具体的时间，具体的姿势中完成一次不经意的午睡。

整个世界开始纷纷扬扬掉落，再没有什么人写错日期，也再没有人盯着日历，也没有人在梦境中摇晃，安静得像什么事也没有发生。作为对整个一天的叙述，可以用以下简单的故事结束，其实，这是一个真实的新闻，你如果觉得是寓言，就用书签把词语和词语隔开，最后你会发现它刚好夹在第140和141页之间：

一头鲸被发现死在英国东约克郡的草原上，草原离距离最近的海岸线足足有800米远，鲸鱼的身上亦无任何人工或自然的伤痕，据推测它是在搁浅后希望通过翻滚回到海中，却不幸滚错了方向……

[本文百度已收录 总字数:1262]