2020-10-28《何以为家》：出生就是一种无
面对镜头，面对拍摄者，赞恩终于露出了唯一的微笑，“这是护照照片，不是死亡证明。”这是一张护照照片，意味着可以改变现实，可以远离生活，可以去一个叫土耳其或者瑞士的国家，当护照照片取代了死亡照片，是对于宿命的一次逃离，即使那个遥远的梦想国度依然无法照亮赞恩以后的人生，但是他最后被定格的微笑只能证明一点：他从此有了自己的身份证明，有属于自己的出生。
为什么一个“大约十二岁”的孩子会用刀捅伤造成了姐姐萨哈死亡的男人？为什么一个被判五年徒刑的孩子会上法庭状告自己的父母？面对成人世界，赞恩用极端的方式来获得自己的权利，就是因为一切的悲剧来源于自己既不合法也不合理的出生，指控父母就是因为“他们把我带到这个世界”——被带到这个世界不是赞恩自己的选择，当自己的出生变成一种无权利的行为，他指向的是自己的宿命，但却以自己的方式对抗这种宿命，就像他在监狱里偷偷拨打了电视直播的电话，在观众面前陈述父母的罪状：“我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。”
这完全超出年龄的控诉指向的不只是父母，而是那个成人世界，“我希望他们不要再生了。”当生育变成一种数量的叠加，当生命变成一种物的存在，出生本身就是一种宿命。或许对于赞恩的父母，以及所有不断生出孩子的父母来说，生本身也是一种宿命，在法庭上，赞恩的父亲对着律师大声说：“没有人把我当成人，我没得选，否则我就不会结婚。”而母亲也在法庭上哭泣着：“我自己过着猪狗不如的生活，他们也都是我的孩子。”父亲的无奈，母亲的悲伤，构成了成人世界悲剧的一面，因为没得选，因为生活就是这样，所以他们也成为这个宿命世界的牺牲品，而将孩子带到这个无力改变的世界，是宿命的升级，或者更是宿命的原态。
赞恩的指控，在某种程度上将这种宿命论推向了一种极致，父母的无奈是无法阻止悲剧的不断演进，但是把他们当成一种物的存在，则彻底抹杀了生命的意义，赞恩控告他们，是因为他们并没有将自己看成是一种独立存在，除了打骂之外，除了让他从小开始赚钱之外，还在于他们根本没有给孩子一个最起码的尊严，姐姐萨哈在和赞恩一起在街上卖果汁时发现裤子沾了血，她来了生理期，赞恩偷偷将她的内裤洗了，又从店里偷了卫生巾，这是只有他们知道的秘密，因为这个秘密如果被父母发现了，将会改变萨哈的命运，“他们会把你锁起来，他们会让你嫁人。”但是秘密还是未能隐瞒住，父母要把萨哈交给房东阿萨德为妻，这并不是为了让她开始新的生活，而是可以抵扣上涨的租金，赞恩极力反抗，终于没有留住萨哈，而在萨哈嫁过去之后，一次因为生病被送到了医院，医院以没有证明为由拒绝收治，最后萨哈死了，作为和萨哈最好的兄弟，当赞恩听到萨哈死去的消息之后，用他的小拳向父母发出抗议，并拿着刀去找阿萨德，由此他成了杀人犯，在监狱里母亲来探监，给他带了糖，并告诉他：“上帝带走了一样东西，会以另一种方式补偿你。”指着自己隆起的肚子，母亲想要告诉他的是，自己又怀孕了，萨哈虽然死了，但是他还会有小弟弟或小妹妹，而在这一刻，赞恩说“恶心”，在他看来，母亲所谓的补偿不是对于一个生命的关爱，而是一种取代，而这种取代根本没有为人父母的感情，它只不过是“猪狗不如”生活的另一种开始。
| 导演: 娜丁·拉巴基 |
萨哈是这样出生的，赞恩是这样出生的，所有的孩子都是这样出生的，而猪狗不如的出生便造成了生命的无意义：赞恩不知道自己的年龄，父母也记不清确切的出生时间，因为他从未进行过合法登记，只是在关进监狱时在医生检查中，因为还没有乳牙，所以推测大概是十一二岁；因为父母强行让萨哈出嫁，赞恩愤而离家出走，在最后走投无路的情况下回来，他不是重新会这个家，而是想真正离开去往另一个国家，而回来只不过为了办证件而找证件，但是家里根本没有能证明他身份的证件，父亲大声骂他：“人没有证件也能活。”而他就在那时得知萨哈已经死了，死因是医院没有接纳她进行救治，而最根本的原因也在于萨哈没有合法的证件。
出生没有登记，不知道自己确切的年龄，没有可以证明自己的身份证明，这就是出生的“无”，它既不合法也不合理，在这样一种虚无的状态中，何来家？所以赞恩开始反抗命运，他的反抗一方面是离开家，另一方面是寻找家。离开家是一种决然，寻找家是一种偶然，这种决然是对于命运的改变，这种偶然又是对命运的无奈。他只身搭上了去往科拉的车子，在途中遇到了“蟑螂侠”哈鲁特，跟随着“蟑螂侠”下车，他来到了一个游乐场——中途下车便是一种随意的选择，尽管他的出发点就是让自己活着，但是这种活着依然无法让他拥有真正的家。他在游乐场剥去了那个高大的女塑像的衣服，露出了乳房，赞恩或者在这样的行动中寻找“母亲”；他认识了没有合法身份的泰吉斯，想要找一份工作，泰吉斯将他带到了自己的住处，给他洗澡让他吃东西，两个没有合法身份的人找到了惺惺相惜的感觉，她给了赞恩一个暂住的家，而赞恩也承担起了照顾泰吉斯未婚而孕的孩子约纳斯。
《何以为家》电影海报
这是一种家的雏形，赞恩是孩子，他需要泰吉斯提供给他的生活资料，另一方面在这个临时家庭里，他又像一个大人，他给约纳斯喂奶，用镜子反射邻居家电视里的动画片。这个远比自己的家更安心的地方给了他一种存在感，但是泰吉斯没有身份的现实，也是一种宿命存在，她被警察逮捕，再也没有回来，而照顾孩子约纳斯的责任就完全落到了赞恩的身上。在等待泰吉斯无果的情况下，他带着约纳斯去外面寻找；在数天没有生活物资的情况下，他开始寻找活着的出路：他偷来奶瓶，给饥饿的约纳斯喂奶；他抢来孩子们的滑板车，把约纳斯安放在上面自己拉着；他用仅剩的几块钱买来药粉，用水稀释便成了“曲马多”，卖给那些吸毒的人……
无论是那个暂时安居的家，还是拉着约纳斯在街上流动的家，家对于赞恩来说，都是脆弱的，他被人毒打，被赶出了居所，甚至再也找不到可以吃的东西，无奈之下他终于找到了在市场里制造证件的阿斯普罗，把无力养育的约纳斯给了他，赞恩从没有想过阿斯普罗是一个人贩子，他以为把约纳斯给他是可以让这个比自己更小的孩子有一个归宿。这是第二个家彻底解构的现实，就像他当初想要保护姐姐萨哈一样，他连自己也无法保护，怎么能给他们一个家？离开家的萨哈死了，找不到母亲的约纳斯被人卖了，而一心想要寻找一个家的赞恩也被抛弃了，在理发店里他在镜子里照见了自己，那一个饱经风霜的孩子，不正是萨哈和约纳斯的镜像？而没有家成为所有孩子共同的宿命。
没有家的温暖，赞恩离开了自己的家；临时的家被破坏，赞恩再次选择离开；而当他准备像梅苏一样给阿斯普罗钱去另一个国家时，他才知道自己不但没有真正的家，甚至连出生证明都没有，而这一宿命将他推向了最后的反抗：他听说萨哈死了，于是拿着刀去找阿萨德，而自己也因为杀人罪被判刑。不合理、不合法的出生，最后竟将他的一切都推向了这个深渊，“你儿子一出生就死了，他并不存在，连番茄酱都有日期和保质期，你儿子什么都没有。”这就是赞恩最后的宿命，它无法被摆脱，只有不断形成新的牢笼，而不管是萨哈，还是约纳斯，似乎都是这个恶性循环宿命论中的一环，而赞恩即使不停在反抗，他也无法改变这一切，“何以为家”的质问永远没有一个答案。
泰吉斯最后找到了从人贩子阿斯普罗手中被救出来的约纳斯，赞恩在监狱里对着直播的电视说出了自己的心声，这似乎都是导演娜丁·拉巴基在面对宿命时的一种乐观处理，就像最后的赞呢露出了微笑，但是当展示了“何以为家”的悲剧之后，这个恶性循环的宿命故事依然没有找到出口，它已经发生，它还在发生，它将要发生，在连出生都被虚设的社会中，在家变成一种虚构的现实里，“我希望，无力抚养孩子的人别再生了”，只是一个美好却脆弱的想象，还会有另一个没有身份不被登记的赞恩生下来，成为这个宿命链条中的牺牲品。
[本文百度已收录 总字数:3530]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
