2025-12-23《杰克做了什么？》：爱情就像香蕉
首先，它就是一个故事：地点，火车站审讯室；人物，探长和嫌疑犯杰克；已经发生的事件，麦克斯被人用枪射杀了。当死亡发生，“杰克做了什么”就成为了真相的答案，也是故事展开的线索，而大卫·林奇也乐意在最后交代结局，以此完成一次关于审讯的叙事。
“杰克做了什么”是对已经发生的事件的一种追溯，探长走进来和杰克面对面坐着，审讯就是在基于对话的正反打机械式镜头转换中完成：探长让杰克交代所做的事，更重要的是让嫌疑犯承认谋杀了麦克斯，而杰克却极力回避问题，认为自己根本没有杀人。在对话中出现了丽莎“这个臭婊子”，出现了杰克的父亲，他是德维特的管道工，出现了被杀的麦克斯，还出现了清洁工谢尔贝；他们在对话中提到了麦克斯是否走出了夜店，提到了谢尔贝和丽莎不肯走，提到了现场的鸟毛；当然探长似乎掌握着重要线索，他让杰克“坦白”，而杰克却坚持说自己没有干，“我把好奇心放在心里”之外则是说自己根本没有枪，只有一把折刀，杀过鳄鱼也救过兔子，但是绝不会去杀麦克斯，他还让探长去问问谢尔贝，“他的左臂重达34公斤，很可能是他在那晚开枪打死了麦克斯。”
对话是片段的，而且在必须坦白和坚持无罪中拉扯，一切呈现着林奇惯有的碎片化叙事，所有人物、所有线索似乎都无法组建其闭环的谋杀事件，但是探长像是胸有成竹，他一步一步把杰克引向了事件的中心地带：说到了图塔塔邦，而这个名字也一下子戳中了杰克的软肋，她是杰克在忍受了前任六年感情折磨之后遇到的真爱，“看到她我立即坠入了爱河，她是我是挚爱，实实在在的爱。”他还用了一个比喻，爱情就像是香蕉，“甜蜜带着金光”。于是这场审讯变成了对爱的表达，杰克开始吟唱“挚爱的火焰”。也许探长的胸有成竹，就是为了让杰克进入他编织好的圈套，当一只鸡出现在审讯室里，“我会为每一只公鸡母鸡献出生命的”杰克朝向了挚爱，他喊着“我的挚爱”，也由此最后因涉嫌谋杀麦克斯而被逮捕。
| 导演: 大卫·林奇 |
杰克朝着母鸡奔去，探长完成审讯，最后是无人的审讯室，房间和门的拐角构成的空镜头以一种诡异的方式完成了林奇的叙事。杰克真的为了“挚爱”图塔塔邦杀死了麦克斯？林奇当然没有从案件本身回答这个问题，与其说这是林奇讲述的一个案件故事，不如说他是在完成另一种实验：杰克在画面中不是一个人，而是一只猴子，他像人一样说话，也有人的表情，当然和他有关的故事也和人有关，之所以杰克具有“人格”，就在于在他对面的对话者是探长，是林奇扮演的探长，完全是他真人演出。所以这场人和猴子的对话就具有了实验性，2017年的林奇对于科技的热衷让他找到了实验的切口：利用AI技术生成的“杰克”到底能不能和人类对话？
在技术层面这一问题有了肯定的答案，但是林奇也并不是在探究“拟真与拟像”的技术性问题，而是当真人的探长和生成猴子的杰克完成正反打的对话，它意味着什么？如果杰克只是一只猴子，按照杰克所说“人以群分”的观点，那么探长当然也是一种掌握权力的动物；反过来说，如果探长是真实的人，那么他审讯的杰克也一定是人。但是林奇却以错位的方式然他们共同进入事件的回忆，共同完成对话，这种错位具有的可能性拓展了叙事的边界：一方面可以把猴子杰克、大猩猩丽莎，以及相关的麦克斯、谢尔贝、图塔塔邦度看作是动物，最后出现的那只鸡成为杰克的最爱从而进入到了探长的圈套中，就是这种“异化”的表达，而另一方面，猴子、大猩猩和母鸡也都被拟人化了，那么探长就是戴着面具的动物。在种属的错位中，在角色的转换中，对话在发生，案件被追溯，实验具有的趣味性当然超过了单纯讲述一个案件的审讯。
“杰克，圣诞老人也救不了你，快老实交代吧。”案件可以回到“真相”，那么林奇的这个实验最后也以真相的回归为结局，杰克是猴子，猴子爱吃香蕉，所以爱情就像香蕉，它是甜蜜的，它是金黄的，它让每一只将其看成是挚爱的猴子奋不顾身——人类用香蕉做诱饵，就能轻松将其抓获归案。
《杰克做了什么？》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1725]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
