2012-12-23 十二生·宵

从白天而始，本身就是一个序列的起点。并不是偶然发现的新大陆，是看见了的希望，将书房间那些尘积的地方清理出来，擦干净，然后将书排列好，放进去，整整齐齐，看上去仿佛是新生的一样，在原先被灰尘覆盖的地方而划出一片新天地。

有时候就是如此整理而有的新天地。像那些书，原来堆在那里没有秩序，但是并不想一直这样杂乱，勤于手便会是全新的开始。日子总是会有些期盼，有些新奇，然后再努力地去过那些将在未来出现的时间。这是必然向前的方向，我想，要走在前面，在时间的前面，做那些有希望的事。

也如末日的过去，一切都是新生，都是零之后的开始，一天之后，这日子便有了真的起点。站在这个特殊的纪念日，在有些寒冷的早晨开始，心中便仿佛有阳光照过，轻轻拍打着这个世界，和世界里的我们。小五的日历翻了过来，那明明写着的日子是一团温暖的火。

是“十二”这个序数的降临，就如那些书柜里新的空间，整齐、干净，新的继续和开始。一种仪式，需要共同维护，而在一年一度的仪式面前，还有许多可以看到的东西，比如美味的菜肴，比如小五的贺卡，比如烛光、蛋糕，比如红酒，或者比如那些在深夜里点燃在“12”数字上的火。

1和2两个数字，简单却可以变幻出不同的意义，烛光里总是会有些燃烧的温暖，最后成为一个中心，所有世间的一切都围在这烛火，摇曳而生辉，当蜡烛被吹灭，每个人都有心愿，而每个心愿都同样凝结成同一个夜晚。外面是沉沉的黑，而内心里就会有照亮的灯光。甚至酒杯举起来的时候，也是那些流动的光彩，很古典而经典地流动，或者一饮而尽。

其实都是普通的时间，他们在他们的时间里，我们在我们的时间里。简单而丰盛，只要温馨就够了。好多日子都在疲于工作，好多时间都在不属于自己的刻度里，一个家也就是属于自己的空间，属于自己的纪念日，属于自己的火。“可以有十二种方式来命名火。”那么这样的命名必然是从我们开始的。我们组成了故事的起始、继续和跌宕，时间在漫无目的地行走，从两个人到三个人，从冬天到冬天，十二便是一个轮回。以12为一个完整的单位的古希腊，“十二”就是仪式，代表完美，完整，所以才会有“完整的”十二星座，十二小时。中西而言，其实在数字的意义上，都有着共同的地方，一年十二个月，十二生肖的轮转，又是开始，又是新生，又是被命名的火，以及亚麻。

从纸到棉，从木到陶，从锡到钢，每一种材料的变化都是时间的不同沉淀，而到了十二的完美数字，是新的积淀。“Linen Anniversary”，Linen便是“绕仁”，便是亚麻，一件衣服，也是温暖的需要，也是一团被命名的火，在夜的中央燃烧。

“所有词的词首都是同一个字母。”这个字母可以大写、小写，也可以读出来，但是一定会成为句子，成为段落，成为文章，乃至一本厚厚的书，最后陈列在那没有灰尘的地方，看上去干净、整齐，仿佛新生一样，而里面一直演绎着某年某月而不重复的故事。

[本文百度未收录 总字数:1289]