2013-12-23 《调音师》：被引用的“看见”

被引用的“看见”不是为了看见，是为了不看见，而在自我设定的世界里，看见的是眼前的现场，而看不见的永远是身后的现场。在弥漫着死亡和油漆味道的房间里，对现实的逃避反而变成了无法藏匿的恐惧，它一层一层剥开衣服，剥开身份，只剩下一个不被遮蔽的赤裸身体，断裂的音乐声响起，又消失，而死亡成为封闭世界里最后也是最恐惧的声音。

回环的故事，在一个倒置的叙述结构里，“这个男人是谁我不知道，我是一个盲人，我只为身后的人演奏。”清脆的声音响起，是黑色的句号，是通向最后的结局，屏幕上只有L'accordeur的字幕，起点，是一种开始，一种复活，却永远走向未知。而在黑色的句号之前，是故事的开始。这是一段被自我虚构的故事，是从钢琴师变成盲人调音师的转换。那个叫阿德里安的人，人生的起点就是一架钢琴，15年的学习，被认为是一个天才钢琴家，但是这种被动的评判带来一个巨大的疑问，所谓天才并不是一种永恒的状态。在梦寐以求的伯恩斯坦钢琴大赛上他功败垂成，那是紧张的喘气声，那是颤抖的双手，以及冒汗的脸，失败成为人生的注解，“我掉进了万丈深渊。”

《调音师》电影海报

可以说，成为钢琴天才是阿德里安一直在努力的方向，也是他曾经的自我定位，但是现实重重地几岁了他的梦想，在颓然中他失去了自我。但是当他“复活”的时候，他改变了自己的身份，他不再以钢琴师的身份出现，他变成了盲人调音师。一副墨镜，连同在真实眼睛上的那副隐形眼镜，是他虚构的自我，他把自己遮蔽起来，这种遮蔽一开始是为了逃避现实的失败，逃避钢琴师破碎的梦想，但是后来却成为了他获利的资本。这种获利一方面是经济上的，他的调音的订单不断翻番，使他拥有了“更多的小费，更少的提防”，甚至让他的朋友也大为吃惊。同时，他用这种虚设的身份打开了不为人知的世界，他可以毫无遮拦地在调音的同时观看脱去衣服的女孩，那么光明正大，那么毫不顾忌，眼前他看见的世界在别人看来却是不可见得，是茫然的空白。

那个莫卧儿王朝的故事在阿德里安看来，是一个成功转型的励志寓言。皇帝沙贾汗最爱的皇后死了，他招来最好的建筑师，他问建筑师爱不爱自己的妻子，建筑师说，爱，而且爱妻子超过了生命中的一切。所以沙贾汗下令将建筑师的妻子杀死，因为只有将建筑师最爱的妻子杀死，才能让他知道自己失去妻子的那种痛苦。所谓感同身受，是一种死亡的实践。建筑师的妻子之死成全了沙贾汗皇后最美的坟墓，也成为世界著名的泰姬陵。在阿德里安看来，因为失去才会有更敏感的心智，才会有最绝情的复活，所以他要让自己变成盲人调音师的时候，变成另一个天才，“这会让我的耳朵无与伦比。”但是这种听觉上的无与伦比只是一个自欺欺人的假设，因为阿德里安拥有正常人的视力，他可以看见对面脱去衣服的女孩，可以看见每天记下的日程本，也可以看见死去的那个丈夫。

对于阿德里安来说，在耳朵有限打开的同时，眼睛并没有被遮蔽，也就是说他是带着某种虚假的身份“看见”现实，这正如他的朋友所说：“这社会不是偷窥癖就是暴露狂。”在盲人身份的背后永远有一双看得见的眼睛，而这双眼睛甚至成为偷窥的工具。所以阿德里安的复活是对现实的掩盖，是一种自我设定，他用和服务员争辩少了一张钱来深化自己的盲人身份，他用对马路上老人说“我来帮你过马路”来获得诧异的快感，他是在享受这种自我设定，享受被虚构的自我。但是当他进入猝不及防的凶杀案发生现场的时候，一切虚构的属性开始剥离，开始脱落。

在门铃按响的时候，当被屋里的女人拒绝的时候，阿德里安在没人看见的现场是真实的，他拿出自己口袋里的日程表，仔细看着上面的信息，然后再次按响门铃，当女人说丈夫不在的时候，阿德里安说我是盲人，让我进来再解释一下。其实，不管是阿德里安还是门内的女人，他们都在用一种设防来杜绝真实，阿德里安拥有的是墨镜、拐杖，而那个在凶杀房间里的女人拥有的是一扇隔开的门，门外的世界是虚构的现实，而门的另一面却是一个充满着死亡恐惧的现场，而当女人开门阿德里安走进去的时候，当门又被重重地关住连续锁上的时候，现实完全被隔绝了，留下的是有对面邻居诧异的眼神。

一个房间，两个虚构的人站在一起，对于女人来说，阿德里安是闯入者，是对于凶杀案的破坏，而对于阿德里安来说，他自我设定的身份被无情地一层层揭开，因为他看见了一切。他完全没有准备，眼前的死亡让他暴露了自己，虽然他尽力装作是一个盲人，一个看不见的盲人，但是在一个被打开的世界里，他根本不可能做到虚构。他跌倒用手去扶住钢琴，或者还无意地停留在死去的那个人身上，或者还有衣服口袋里的那本日程本，所有一切都成为结构他盲人身份的证据。他脱下了沾满油漆和血迹的衣服，赤裸地面对钢琴，面对眼前的死亡，在这个几乎窒息的封闭世界里，他调着那架钢琴，而身后，那个女人举起了锋利的电钻，对准他的后脑勺。

对于阿德里安来说，世界又被无情地分割成两个世界，看得见的陌生死亡，和看不见的威胁。因为看见，所以他无法逃避现场，因为看见，他更要让自己自然、冷静，“调好钢琴就走，希望她不要翻我衣服的口袋。”这是他的希望，并且时时告诫自己“别回头”，回头意味着让不看见真正变成了“看见”，意味着自己成为现场的见证人，意味着女人的隐藏被揭露。但是现实已经不可复原，阿德里安的美好希望已经没有任何意义，因为只要他走出房门，他就会破坏女人苦心经营的这个被遮蔽的现实，所以世界永远是封闭的，永远有着看见的死亡——阿德里安看见的是眼前的、已经发生的死亡，而他看不见的是身后的死亡，而这种看不见却会被女人的眼睛所看见。身前和身后，看见和看不见，其实对于一个虚假的身份、虚设的场景以及虚构的故事来说，已经没有了分别。

那清脆的声音响起，死亡变成了现实。这是黑色的句号，也是黑色的疑问：到底是阿德里安被女人杀死，还是在音乐的断裂和救赎中女人用一种悔悟自杀？结局被看见，又不被看见。而在这个虚构的影像之外，也永远有无数双看见的眼睛，是观影者的眼睛，是被带进现场的眼睛，但是声音之后是黑色的句号，所有的可能都是不可见的，就像阿德里安一样，看见和不看见成为人为分割的现场，它拒绝现实，它重新回到虚构，它是一个不在现场的现场。

14分钟的故事，又重新被关闭，重新回到倒置的叙述中，14分钟定义了含混的现实，14分钟是被引用的“看见”，在这个封闭的回环里，2011年卢纹（Leuven）国际电影节最佳短片奖、2012年法国恺撒奖最佳短片奖的荣誉使“看见”成为一个隐喻，最里面是死亡，死亡的外面是一扇门，门的外面是一双眼睛，眼睛的外面是自己的现实，而现实的另一个意思就是毁灭，一层一层，被虚构被遮掩被覆盖，一层一层，又被剥离被解构被复活，在双重的过程中，你永远无法深入现场，永远只是在那一面镜子的反光里看见赤裸的身体、举起的电钻和黑色的女人，“我弹琴的时候她不能杀我。”一种持久、恒定的关系像要无限延长，而实际上，你看见的是即将被打破的恐惧和不安，是即将到来的死亡。

只有闭上眼睛，看见看不见的东西，世界成为永远没有结局的黑色影像。

[本文百度已收录 总字数:3138]