2021-12-23《新秩序》：权力制造了极刑
男人死了，女人也死了，富人死了，穷人也死了，在死亡重复着死亡的杀戮里，在死亡叠加着死亡的暴力中，谁能找到逃离的出口？谁能拥有生存的权力？什么是“少数人的梦想”？如何才能建立“新秩序”？当米歇尔·弗兰克在一个充满恐惧的世界里寻找新秩序，是不是在解构贫富差距本身？当权力变成制造绝望的机器，反讽和批判是不是变成了架空的存在？
没有具体发生的时代，没有具有标识度的背景，米歇尔·弗兰克抽离出这一切，目的是显明的，那就是展示一个普遍意义的社会，而这个普遍意义的社会存在的最大问题便是贫富鸿沟：墙上写着的“该死的富人”，“正义”便表达着穷人们的态度，但是这种态度远不是一种利益诉求；一边是持枪制造暴乱的穷人暴徒，一边是歌舞升平的富人婚宴，一样将两者置于完全对立的地步。但是这种贫富之间的矛盾甚至冲突似乎只发生在故事的第一部分，当婚宴上出现那些暴徒，当暴徒直接对准富人射击，这种社会地位引起的对立演变为一种血腥的屠杀——如果米歇尔·弗兰克沿着这条路走下去，在贫富的冲突中挖掘引起这一矛盾的根源，并继而寻找建立新秩序的可能性，或者这是合理的叙事，但是他却在对“新秩序”的反讽中将其变成了一场暴力美学，并想以暴力和杀戮制造的绝望引出更深的社会问题——但似乎这一部走偏了，最后完全演变成了沉溺于绝望的的恶趣味。
婚宴之内和之外，社会问题呈现出不断激化的态势。正在富人别墅里举行的是玛丽安和艾伦的婚礼，各路上流社会的宾朋前来参加婚礼，当他们穿过大门，进入其中，在杯盏交错中似乎和外界隔绝起来。但是危机正慢慢渗透进来，一个信号是自来水龙头里留出的绿色液体，玛丽安的母亲丽贝卡显得忙碌，她要照顾前来参加婚宴的客人，又要将客人的封礼放进保险箱，当她打开水龙头时，看见绿色液体汩汩而出。那一刻，她有些惊愕，当出去叫来丈夫，水龙头的水又恢复了，这像是一场梦，在制造了某种悬念的效果中，暴力似乎也在慢慢接近——绿色颜料正是街头暴徒表达利益诉求的工具；另一个信号则来自于不断紧张的局势，那些客人有的姗姗来迟，原因是部分道路已经封锁，他们是绕道而来的。
尽管外面越来越紧张，但是婚礼照常进行，那一扇大门似乎就隔开了里面和外面，隔开了悲剧和喜剧，隔开了穷人和富人。随着剧情的推进，这种隔阂逐渐被打破。罗兰多的出现是一个更强烈的信号，他曾经是在这里做工，八年前离开，而现在当他到来，他的身份就是一个穷人，他的妻子艾丽莎要马上进行心脏瓣膜手术，起先她是在公立医院救治的，但是因为暴乱，所有病人都被赶出来成为那些受伤的暴徒临时救助点，而转到私立医院需要20万比索，如此高昂的医药费罗兰多无力支付，所以来到前主人家里借钱。婚宴上都是穿着光鲜的客人，罗兰多的到来似乎打破了这种秩序，丽贝卡看见了罗兰多，当得知他的遭遇后，他并没有赶走罗兰多，而是进门向丈夫和儿子丹尼尔借了点钱，然后交给了罗兰多，凑起来的数只有3.5万元，显然这个数字无法满足艾丽莎的手术开支，所以罗兰多没有马上离开，新娘玛丽安看见了，询问了情况之后，马上去找保险柜，但是发现保险柜已经被修改了密码，她又去找哥哥丹尼尔，丹尼尔知道此事后，又走到罗兰多面前，从身上拿出一点钱，告诉他，这些钱不用还了，当然也让他马上消失。
无论是丽贝卡还是丹尼尔，看起来对曾经的仆人罗兰多有着旧情，但是当他们用打法的方式对待急于救命的罗兰多，无疑就是一种建立了身份意义上的隔阂，守财奴般的丽贝卡和显出厌恶之情的丹尼尔，代表着富人的某种势力，但是这里也凸显了玛丽安的善良和纯真，在她看来，罗兰多需要这些钱，她当然应该倾力相助，但是她又是被阻挡在富人规则之外的，因为她的手上只有为数不多的钱，因为她无法知道保险柜的密码，也正是在这个意义上，当她发现罗兰多没有拿到20万比索而无奈离开之后，她不顾自己是新娘的身份，带着司机克里斯蒂安开车要将那张信用卡送给罗兰多，甚至在车上她还告诉克里斯蒂安将艾丽莎送到医院去。
| 导演: 米歇尔·弗兰克 |
贫富矛盾在婚宴上已经被凸显出来，但是这只是一种现象上的演绎，当那些手持武器的暴徒翻越围墙进入里面，贫富之间的对立进一步激化，甚至最后演变成了暴力：婚宴上出现了不速之客，他们身上有着绿色的颜料，有着血迹，当富人们还高高在上驱赶他们的时候，有人拔出了枪，于是枪声响起有人应声倒地，现场一片混乱，这场婚姻也变成了暴力抢劫和杀人，不仅闯进来的暴徒制造了杀戮，里面的仆人也转身一边成了终结富人生命的刽子手：管家菲利普和女仆疯狂掠夺富人们的财物，丽贝卡被逼迫打开了保险柜，之后就是菲利普一枪爆头了他——这是身份急剧转化的时刻，曾经他们是被富人们使唤的仆人，是富人看不起的穷人，但是在这一刻，他们杀死了富人，他们抢走了财物，不仅仅去除了穷人的属性，甚至变成了革命者和杀人者。
从穷人变富人，似乎就在短短的时间里完成了命运的改变，似乎就完成了“少数人的梦想”，但这只是一出悲剧的开场，米歇尔·弗兰克也知道如此改变穷人和富人的命运太富戏剧性，根本没有触及矛盾的深刻根源，所以他讲故事推向了第二部分，在“新秩序”中构建自己的叙事线索，但也正是从这里开始，不仅影片的故事走向了秩序“失控”的悲剧中，而且主题也在不可遏制的暴力制造中走向了失控。在这里，米歇尔·弗兰克引进了一个元素：军人，军人是秩序的维护者，他们本应在混乱时代构建起新的秩序，但是他们本身成为了失控的制造者、暴力的实施者、悲剧的推进者，而在这种深化中，贫富之间的矛盾弱化了，最后完全演变成了肆意的权力，它一步一步将人推向绝望的深渊，从此连一点点的希望都不复存在。
玛丽安是这条线索的主要参照物。他和克里斯蒂安开车离开婚姻，本来是避免了穷人暴徒的疯狂屠杀，但是在抵达罗兰多的家中后，她已经无法从被封锁的道路上回家，于是只能逗留在罗兰多那里；第二天，克里斯蒂安开门查看情况，被几个军人发现，当他告知他们玛丽安的情况后，军人们答应将她送回家；但是在车上，他们命令玛丽安取下身上的项链、戒指等首饰，玛丽安也并没有回家，他们将她关押起来；额头上的数字成了玛丽安的另一个身份，在铁丝网的世界里，她成了囚徒；之后她遭受了身心的折磨，不仅被男士兵强暴，还录制了被勒索的视频；视频被传到了丹尼尔手里，他通过政客维克多想要救出玛丽安，但是似乎没有更多的线索；军人又找到了克里斯蒂安，对他和母亲玛尔塔进行了勒索，而克里斯蒂安和玛尔塔去了丹尼尔那里，告知了玛丽安被绑架的遭遇；一方面丹尼尔的赎金已经给了他们，另一方面，克里斯蒂安和玛尔塔也把80万赎金给了闯入家中的两个军人，但是他们并没有罢休，而是提出第二天来拿100万赎金，而当克里斯蒂安和玛尔塔再次来到丹尼尔那里的时候，丹尼尔认为是他们绑架了玛丽安，于是他告知维克多“真相”。
《新秩序》电影海报
于是，玛丽安因为拿到了赎金而被“释放”，当她坐上车子擦掉额头上的数字准备回家，军人们却将她带到了克里斯蒂安那里，一声枪响，玛丽安被爆头，而克里斯蒂安也被打死；于是，两名私自勒索的军人被军方发现，他们和其他违反命令的军人被处死，然后用汽油焚尸；于是，玛尔塔也变成了勒索犯，她被套上了黑色塑料袋施行了绞刑——当绞刑架上只剩下笔直的绳子，将军、维克多和那些政客们坐在那里，在国歌响起时，行刑变成了盛大的仪式——在最后一个镜头里，米歇尔·弗兰克制造了极大的反讽效果，将军和政客所代表的正是权力，当他们最后成为胜利者，他们其实站在无数人的尸体之上，而那些死去的人，其实并不只是富人，也不只是无辜者，在一个只有杀戮和死亡的世界里，没有穷人们想要的正义，没有富人们想要的自由，只有无休止的死亡，只有不断上演的绝望。
也正是在这个意义上，最初设定的贫富鸿沟已经被完全抹去了，而其实，米歇尔·弗兰克从一开始就表达出了对暴力的偏执，或者说从一开始他就没有想要呈现贫富矛盾这一社会问题。电影一开始就是混乱，住在公立医院的病人被伤者赶出，这种矛盾性的爆发看起来走向了非此即彼的存在，但是罗兰多所代表的不正是穷人？而且在施行宵禁的时候，罗兰多想要去医院，被驻守在那里的士兵一枪打死；还有克里斯蒂安和玛尔塔母子，他们也是仆人，也是穷人，但是最后一个被打死一个被吊死；甚至军人本身也会成为牺牲品，私自勒索的那几个军人不正死在所谓的秩序之下？——在被权力控制的世界里，权力本身就成为了失控的暴力，在它面前没有穷人也没有富人，没有自由也没有正义，当然更没有所谓的秩序，“新秩序”只是在广播电视新闻的官方公告中，只是在教堂死者葬礼上属于上帝的义务，只是在街上走投无路的人所怀有的空想。
米歇尔·弗兰克沉溺在失控的暴力世界中，他从来不打算建立秩序，于是缺失了对穷和富的社会审视，缺少了秩序的批判性意义，在大多数人可能被处以极刑的混乱和绝望的世界里，这真的变成了“少数人的梦想”——当生命如此不值一文，20万比索又有何用？所以，最为幸运的不是别人，正是躺在病床上的艾丽莎。
[本文百度已收录 总字数:3832]
顾后：仿佛走在老路上
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
